母爱的长度

趁着“五一”假期，我回到了阔别已久的故乡。当我打开那扇斑驳的木门，母亲正坐在藤椅上织毛衣。她的银针在指间翻飞，毛线团渐渐化作细密的针脚，这场景像极了岁月里永不褪色的老照片。忽然惊觉，母爱原是一根绵长的线，从生命的起点，一直延伸到时光的尽头。

幼时的夏夜，我总爱枕着母亲的膝盖数星星。她摇着蒲扇，哼着不成调的歌谣，风里飘着茉莉香。那时我以为，母爱就是月光下的清凉，是故事里的童话，是触手可及的温暖。母亲会把我举过头顶，让我“摘”到夜空中最亮的星，笑声穿过庭院，惊起枝头的蝉鸣。那些日子，母爱是柔软的摇篮，盛满了无忧无虑的时光。

上小学后，母亲的身影总在清晨五点的厨房准时出现。瓷碗与木筷碰撞的声响，是我最熟悉的起床铃。她变着花样做早餐，春天的荠菜馄饨，夏天的绿豆粥，秋天的南瓜饼，冬天的红糖姜茶。我背着书包出门时，她总要追到巷口，往我口袋里塞颗温热的煮鸡蛋。那时的母爱，是清晨的烟火气，是书包侧袋里永远备着的雨伞，是放学路上远远望见的那盏等候的灯。

叛逆的青春期，我像只浑身是刺的小兽。记得有次考试失利，我撕碎试卷冲母亲大喊：“你根本不懂我！”她沉默着捡起满地碎片，连夜用透明胶带仔细粘贴。第二天清晨，试卷整整齐齐摆在书桌上，空白处写满她清秀的字迹：“宝贝，妈妈相信你。”那一刻，我才明白，母爱是沉默的包容，是永远向我敞开的怀抱，哪怕被刺痛，依然会温柔待我。

离家上大学那天，母亲在车站反复叮嘱：“冷了记得加衣，按时吃饭……”我笑着应和，却在转身时发现她在压抑地抽泣。火车启动后，手机不断震动，是母亲发来的短信：“到了报平安”“路上小心”“想吃什么妈给你寄”。那些琐碎的牵挂，像细密的针脚，缝补着游子漂泊的心。原来母爱是长长的牵挂，是跨越山海的思念，是永远无法剪断的羁绊。

如今，我已工作，有了自己的家庭。母亲也渐渐老去，身体不再像从前那般硬朗。可每次回家，总能看见母亲站在路口张望。她的鬓角已染上霜白，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。可她依然会把我的房间收拾得一尘不染，在我床头摆上最爱吃的点心。当我依偎在她身旁，听她絮叨家长里短，恍惚间又回到了儿时的夏夜。

原来时光从未稀释母爱，反而让这份爱愈发醇厚绵长。回首这些年，从儿时的牵手相伴，到后来的目光追随，再到如今跨越千里的牵挂，母爱的长度，丈量着我成长的每一步。它是儿时那条短短的上学路，是初中时家门口到街角的距离，是大学时家乡到异乡的几百公里，更是一生都走不出的温暖与眷恋。