解放战争中最悲壮一战，我军损失近万人，团长自尽殉国

“1949年10月26日零时三十分，快，架炮压制对面的重机枪！”船舷旁，一名排长用沙哑的嗓子在风雨中呼喊。炮声与海浪交织，这句短促的命令成为那场金门争夺战最早的注脚。

共和国刚刚诞生二十四天，北京的烟花尚未散尽，华东前线却已响起另一种火光。中央判断，若能迅速夺取金门，就能为下一步横渡台湾海峡奠定坚实跳板。三野第十兵团奉命南下，叶飞坐镇前线，麾下第28军选择从东北角古宁头抢滩，一举切断守军南北交通线。决策坚决，时间紧迫，所有部队必须在七十二小时内完成海上集结。

有意思的是，表面风平浪静的金门海面，暗流却比人们想象得更凶险。作战急令下达后，部队临时征集的一百六十余艘木帆船、渔船被刷上军绿色，水手多数来自福州与泉州沿海，只熟悉近岸捕捞，对潮汐规律与暗礁分布缺少系统认知。情报部门原估金门守军不足两万，然而蒋介石在厦门失守后，已把两个整编师陆续空运至岛上，兵力翻了一番。这一信息滞后，成为后来战局逆转的关键伏笔。

10月25日傍晚七时，第一梯队三千余名指战员启航。夜色掩护了船影，却也遮蔽了方向。四级东北风让潮头逆卷，木帆船原本预定抵达的料罗湾被迫改向古宁头西侧浅滩。通信手的信号灯被海水扑灭，船队分散，梯次打乱，为登陆后的指挥失序埋下隐患。

凌晨一点，85师253团率先触礁靠岸。士兵跳入齐胸海水，子弹袋被浸透，火药受潮。更揪心的是，仅仅十几分钟后，滩头右翼的国民党守军照明弹将黑夜点亮，交叉火网像织篱一样扫过。253团依靠刺刀与手榴弹强行向内推进七百米，突占两座民房作临时指挥所，却早已失去与后方联络。

次日清晨，天际微白，古宁头北线的枪炮声突然拔高。蒋军有计划地组织坦克与骑兵混合突击，企图将我军压回海滩。抢滩部队弹药有限，多半还背着半干不湿的棉被，泥沙把枪机卡得咯咯作响，只能拆开报废武器取零件救急。 “弹匣传过来！”有人喊，可是更多人沉默倒下。中午过后，253团人数缩减到六百余，连级单位编制混乱，只能临时组成六个火力组苦撑。

同一时刻，原定第二梯队的船只在海面被炮火点燃，爆炸火球把夜空映得通红，满船的工兵和迫击炮再也无法靠岸。没有增援，也没有回撤通道，金门战场迅速演变成一场孤军苦斗。

10月27日拂晓，246团团长钟伟在潮湿的碉堡里中弹负伤。腿部骨裂、失血过多，他仍指着地图吩咐：“守住古宁头北侧稻田，一分钟也别放弃。”当最后一枚手榴弹投出，他取出手枪，平静地对副官说：“你们能突就突，别等我。”枪声低沉，不到半秒，堂堂七尺之躯倾倒在沙土里。至此，246团整建制失联，战线后撤至海滩不足二百米。

傍晚，弹药耗光后的我军官兵改用刺刀短兵拼杀，甚至拆机枪枪管作钉锤。顽强抵抗持续到28日凌晨，岛上守军借助绝对兵力与火炮封锁，逐次合围。战至三十八小时后，滩头一线再无成建制部队，九千余名抢滩战士或战死，或重伤被俘。这是三野自渡江以来承受的最惨重损失。

福州前指无奈下令停止登陆。滩外一公里处，第二梯队幸存船只停锚默立，枪口朝天连放三响，向岛上同袍致以军礼。许多老兵回忆，那一刻海风腥咸，呛进喉咙比炮火更苦。

战后总结会议格外沉重。叶飞主动请罪，粟裕致电中南海，提出应由自己承担全部指挥责任。中央电复：战役失利系情报准备不足、海上协同不畅与指挥过急共同酿成，务必引以为戒。上级没有追责，却要求立即抽调华东海军队伍，加强登陆训练与舰炮支援方案，为将来可能到来的更大规模渡海行动做准备。可以说，金门以血的代价换来我军对现代联合立体作战的重新认识，这点在之后的万山群岛、海南岛作战中得到了佐证。

值得一提的是，金门战场上幸存的国民党军指挥官赵家骧后来回忆，若我军第二梯队在首夜成功登陆，其防线必将瞬间崩溃。这句评价虽然晚来多年，却印证了当时决策者“速决”思路的合理性，只是准备与运气最终偏向了守方。

古宁头海滩如今已建成纪念园。沙粒里依旧残留弹片，雨水落下时，金属与石礁摩擦能发出细微声响。对于九千名未能归队的将士，那片狭长堤岸就是他们此生的终点，也是后来研究中国近现代登陆作战史必须关注的坐标。未来无论武器如何升级，情报、协同、后勤三个环节仍将决定胜负底色，而这场悲壮遭遇战已用最残酷的方式提前做出说明。