一个农村女人的苦难婚姻。

1

奶奶总是说，我们这个年代的女人都太矫情，一天吃香的喝辣的，不干活，生孩子时肚子稍微疼一下，就嚷嚷着要打麻药，做什么剖腹产手术。而她们那个年代的人干多了农活儿，生起孩子来，就像鸡下蛋那样简单。

她是在1955年嫁给爷爷的，从结婚的第二年开始，她就一年生一个，一年生一个，直到1960年，她的肚子才歇了下来。

她说除了生老大来弟时费了点劲儿，老二招娣是在擀面条时生的，老三领弟是在挑水时生的，老四念弟是在上厕所时生的，老五求弟是割麦子时生的。求弟出生后，她亲手用镰刀割断了系带，拿了丈夫的上衣随便一包，放在一旁继续赶着割麦子。不过求弟没活几天就死了。

后来，大饥荒来了，村里的男人饿得没了胡子，女人饿得没了经血，招娣领弟先后被饿死，村里的人也在一个接一个地死去。

那个时候，人们除了想要吃饱肚子，想要活下去，谁还有力气再去生孩子啊？

1965年，我们村的田里有了麦子收，山里有了鸟儿叫，水中有了鱼儿游，情况才逐渐好转了一些。但是经过长期的饥饿，男人们依旧弓着腰，像只虾，女人们也依旧毛发枯燥，皮黄肉松地像猴子。再后来，肚子逐渐吃饱了，男人才再次长出胡子，挺直了腰，女人才又来了经血，脸色红润了起来。人们的繁殖欲望也跟着来了——村里的孩子又多了起来，可是奶奶的肚子就像贫瘠的土地，不管丈夫如何努力地耕种，都没有再发出一点儿的新芽。

家里是剩了两个女孩儿，可要女孩儿有什么用啊？生不出儿子来，还不如在饥荒的年代被饿死！于是我的奶奶张氏，常年生活在我身强力壮的爷爷的棍棒下，和婆婆孙氏的咒骂里。

直到1970年，奶奶的肚子大了起来后，死气沉沉的家里才再次迎来希望，奶奶才再次避免了棍棒之灾。

可是抱有多大的希望，就会有多大的失望，十月怀胎后，又生了个女孩儿！

婆婆孙氏大发雷霆，丈夫拳脚相加，但是土壤肥沃了起来，还怕生不出男孩儿吗？于是，我的奶奶张氏，从1970年开始，又开始按照每年生一个，每年生一个的规律开始生孩子。和之前一样，她的孩子依旧生得很容易，可她从引弟生到想弟，再由想弟生到盼弟，都没有生出一个带把儿的来。

抬不起头来！

看着一屋子的丫头片子，一大家子都抬不起头来。

孙氏除了骂奶奶没用，就是鼓动自己的儿子揍奶奶。奶奶张氏不敢冲他们发火，只能将自己的怨气全撒在几个女儿身上。那天，挨了婆婆骂的奶奶心里窝着一股子火，她看到在院中玩石头的三个小女儿时，心里的火找到了发泄的出口，她捡起地上的一根棍子，又朝自己的三个小女儿打了去：“你们这群赔钱货，一天除了玩玩玩的，还能干什么？没用的东西，我打死你们，打死你们……”

引弟想弟盼弟被打得缩在一起，挤成一团，她们尖叫着，哭泣着，可奶奶张氏不管不顾，依旧将几个赔钱货往死里打，哪怕最小的盼弟才一岁不到。

已经16岁的来弟实在看不下去了，她夺过母亲手中的棍子，学着孙氏的语气，刻薄地说：“明明是你的肚子不争气，你打她们你就能生出男孩儿了吗？”

那是我的大姑姑来弟第一次反抗奶奶，奶奶张氏被气得没有反应过来，只见来弟又用棍子指着自己的几个妹妹说：“你们几个都笨死了，她打你们，你们不知道跑啊？”

几个妹妹听姐姐这么说，才连滚带爬地朝院子外面跑去。奶奶张氏这才反应过来来弟干了什么，她怒目圆睁，就像暴起的野兽一样，想要掐死来弟时，来弟拿着棍子和她对抗了会儿，见妹妹跑掉了，也赶紧跑了。

自那以后，和懦弱的四姐念弟相比，大姐来弟活成了保护妹妹们的神，只要听到妹妹们的哭声，她就从天而降，将妹妹救走。

2

1972年末，奶奶张氏的肚子又大了起来。

但是这次怀孕，和以前相比明显不一样，不过五个月的身孕，她便肚大如斗，身子笨重，别说麻利地干活了，走几步路都气喘。

“娘啊！这次真的不一样！”在一次孙氏为难自己时，张氏指着自己尖尖的肚子，对婆婆孙氏说，“你看看这形状，不就是被那把儿给顶出来的吗？以前怀孕可都平平的，什么时候有过这样的形状啊？”

婆婆也觉得张氏这胎怀得不一样，哪怕有人告诉她，那肚形不对，她还是抚摸着那尖尖的肚子和特别的花纹，近乎痴迷地说：“不一样，这次真的不一样，一定是个男孩儿！这是你的福气，是我的福气，是我们叶家的福气啊！”她说着跪在地上，双手合十地说，“菩萨保佑，保佑我的大孙子平安出去。”

她说着，对着不知在哪儿的菩萨又拜了拜，再回头看着那肚形，说：“这次真不一样！”

张氏感动地点了点头，又拖着笨重的身体去田里劳作了。

1973年，盛夏时节，瓦蓝色的天空游荡着一朵朵硕大的白云，在地面金黄色的小麦上投下一朵朵白云的影子。跪在田里割麦子的张氏突然肚子一紧，滑倒在了地上：“娘啊！我这恐怕是要生了！”

有了生在麦田里，没过几天就死了的求弟做先例，孙氏扶起张氏说：“那赶紧回去吧，可别再生在麦田里了！”

“哎！”张氏答应了声，赶紧往回赶，看着那笨重的身体，来弟心里生出隐隐的担忧，“娘一个人可以吗？”

“她都轻车熟路了，有什么不可以的？”孙氏，也就是我的太奶说着，拿麦秸打了大姑姑来弟一下，“赶紧干活！不许偷懒！”

来弟又转过身，弯着腰劳作了起来，直到太阳落山，天气变得凉爽起来时，一家人才又收拾了东西，跟着队长往家里走。

“她婶儿！”有人问我的太奶奶，“我看到你儿媳妇急匆匆地回去了，你这一回去应该就能抱上大孙子了吧？”

太奶奶高兴地笑了起来：“这次还真可能是个大孙子呢！你没看她这次的肚形，奇特哟！”

“肚形奇特，孩子肯定也很奇特，你那大孙子以后是个厉害人物嘞！”

太奶高兴地大笑，干了一天农活的劳累都消失了。

3

如我的太奶孙氏所言，对于生孩子这件事，奶奶张氏确实轻车熟路。她怕孩子生在半路，回家时，除了带上丈夫的衣服准备包孩子外，还带上了用来割系带的镰刀。

可是她的这胎啊！确实不一样，腹痛的感受也好像不一样。在以往，肚子只是有规律地痛，没痛一会儿，往外排的那种感觉来袭，有时连裤子都来不及脱，孩子就出来了。这次，她一路小跑回家后，不仅没有那种疼痛有规律的疼痛，肚子竟然还如撕裂般地疼痛。

就连疼痛的感觉都不一样，张氏心中大喜，她抚摸着疼痛的肚皮想要上炕时，又怕污血将炕上的席子弄脏，便卷起席子，在锅炉底下端来一盆草木灰倒在土炕上，光屁股坐了上去。

腹部的疼痛越来越难以承受，到了最后，那种有规律的疼痛还是又到了。她心中有疑惑，可那样的疼痛如同拳打脚踢的碌碡在她身上一遍遍地碾过……

汗水从每一个毛孔里渗出，散发着淡淡的土腥味，她没法再想其他的了，紧咬牙关，透过朦胧的泪水朝外面看去时，天空硕大的云朵被夕阳染成了红色，而那一朵朵的云在她眼前化成了条条鲤鱼，轻轻地游动着。

疼痛暂时缓解，鲤鱼的模样又不见了踪影，她闭上眼睛，干燥到拉丝的嘴唇念叨：“老天爷啊！菩萨啊！可怜可怜我，赐我一个男孩儿吧！”

话刚说完，婆婆生硬的声音，跟随阵痛传进了耳朵里：“怎么还没生出来？”

阵痛过后，张氏睁开眼睛，看不到婆婆孙氏，只看到眼前浮动的红色鲤鱼，她说：“娘啊！男娃金贵，生起来就是比女娃费劲！”

话音刚落，那种想要将她碾碎的疼痛再次而来，她又忍不住地呻吟了起来。孙氏心中紧张，瞧了她一眼，跪在屋里念念有词地敲打起了木鱼。

来弟和念弟见过三个妹妹出生的场景，哪有这样的啊？浓浓的不祥感涌入脑海，看了一眼正在给驴添草的父亲，小声对念弟说：“你去县医院，将妇产科大夫王医生请来！就说娘难产，生不下来了！”

叶家的女儿，就像地里的大葱，个个长得高挑白嫩，美貌逼人，来弟更是如此。但和妹妹们相比，她性格豪爽，总是像母鸡护小鸡般地护着妹妹们。

听来弟这样说，念弟点了点头，一溜烟儿地朝县医院跑去。

4

我们叶家村在陇南管辖下的某座大山里。村里有座有名的“刀背山”，“刀背”山体陡峭，岩石裸露，养育出的村民也异常彪悍。甘冽的饮马河从我们村里发源，在刀背山流出后，一路向南奔流至西汉水，最后流入到嘉陵江里去。

我们距离县城不过隔了座小山，但念弟去了那么久，怎么还没有回来？暮色越来越浓重，来弟在厨房做着饭。可张氏的哀嚎声越来越凄惨，孙氏敲打木鱼的速度也越来越快。那样两种声音夹杂在一起，如同盛夏时期，和着雷声的雨点，急急落在了叶来弟的心里。

一声，两声……

她受不了了，扔下手中的面团，跑出门请来了村里的产婆。

孙氏不想花钱，可是孙子生不出来也没办法，只能对产婆说：“他姨姨，你快上前给瞧瞧！”

产婆跳上炕，在奶奶张氏的肚子上揉了揉，摸了摸，大叫着说：“是横着的啊！前后横着的！我早就说了这肚形不对，你们还不信，这怎么生？”

“啊？”太奶奶吓了一跳，“那你快给顺顺啊！”

“顺不过来！”产婆试了试，对吓得面无血色的来弟说，“快去把你村医爷爷请来，要不你娘的命不保！”

张氏的嘴唇裂开了一道道口子，眼前除了一条条红色的鲤鱼，什么都看不见了，但她的意识还浅浅地存在着，她说：“男孩儿，这次一定是男孩儿！娘啊！我看到有好多鲤鱼在游，这次一定是男孩儿！”

“鲤鱼？”太奶奶朝四周看了看，什么都没有，但儿媳能看到，那就一定是男孩儿，她说，“鲤鱼就是龙啊！这一出锅门，鲤鱼不就是变龙了吗？”

“可是我没力气了！”眼前出现了大面积的黑色，张氏虚弱地说，“看不见了，我看不见了！”

“她大姨，你再坚持会儿，这是儿子啊！你再坚持会儿啊！”产婆鼓励着。

张氏的心中只想着儿子，又再次使了点劲，一只可爱的小拳头便从锅门伸了出来。

产婆和孙氏皆是一愣，只见那只小手伸起十指和中指，对着这个美丽的世界比了个“耶！”

产婆和孙氏被吓了一跳，正所谓“先伸手，全带走！”这脚如果先出来，或许还有救，可手如果先出来，大人小孩儿基本就都难保了。

“没办法了！她姨姨，这我可没办法了！”产婆说着就要走，太奶奶一把抓住她说，“想走？我儿媳好端端地生孩子呢？你现在弄成这样了你想走？”

（未完待续）

后续内容，进入下面公号，回复 娇 阅读

亲爱的朋友们，为了公号发展，韩霞会不定期推荐一些其他公号和作者，未收取任何费用，文中所有内容由对方提供，不代表本号观点，您可以根据自己的喜好有选择的关注，谢谢亲的宽容和理解！