河北
大概会对黄紫燕有印象，镜头里的她37岁，个头高挑，化着淡淡的妆，说起话来中气十足，笑的时候眼角会弯成好看的弧度。没人能一眼看出，这个看起来鲜活的女人，已经和骨癌缠斗了12年，左腿空荡荡的裤管里，藏着她为了活下去付出的代价。可一张“恶性骨肿瘤”的诊断书，猝不及防地把这一切撕得粉碎，医生说要手术，术后还要反复化疗，前夫攥着她的手说“卖了工厂也治”，她那时还以为，只要两个人一起扛，再难的坎也能过去。
药物顺着输液管流进身体，带来的是止不住的呕吐和大把脱落的头发，曾经110多斤的姑娘，短短几个月就瘦到80多斤，脸颊凹陷，手腕细得仿佛一折就断。
刚开始，前夫还会每天来医院陪她，给她带爱吃的水果，可随着治疗周期拉长，花钱像流水一样，前夫来的次数越来越少。那段日子是黄紫燕人生里最黑的时光，化疗的疼钻心刺骨，她第一次在病床上哭出声，可哭完后还是会挣扎着坐起来，对着卫生间的镜子整理好凌乱的头发，小声对自己说“加油，不能倒下”。
之后的九年，黄紫燕一个人扛着所有，家里的药盒堆得像小山，父母的退休金全存进她的医保卡里，她不敢病、不敢停，因为她知道，自己倒下了，这个家就垮了。
命运似乎总爱和她开玩笑。
截肢后的康复期，疼得黄紫燕常常满头大汗，第一次试着用假肢站起来时，她摔在康复室的地板上，手心擦破了皮，可她没哭，只是扶着栏杆一点点爬起来，反复练习走路。每次看到自己空荡荡的裤管，心里还是会揪着疼，但一想到能活下去，又觉得这点疼不算什么。因为有相同的经历，他们聊得越来越多，黄紫燕发现，顾国全是个特别细心的人，会记得她不吃香菜，会提醒她天气冷了加衣服。
有一次她磨合新假肢，磨得腿上全是水泡，顾国全听说后，连夜从自己的城市赶过来，帮她处理伤口，还提前给她准备好柔软的护垫。
那些日子，顾国全每天陪着她康复，帮她做饭、打扫房间，用行动一点点融化了她心里的冰。
后来他们领了结婚证，婚礼简单得很，就在出租屋里贴了几张喜字。黄紫燕穿着浅粉色的裙子，顾国全帮她理了理裙摆，轻声说“以后我就是你的腿”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
