浙江
1959年6月，一辆轿车开进韶山冲，司机看见后排那个戴眼镜的中年人，时不时撩起车窗的纱帘，他没说自己是谁，直到身边的人喊了声毛主席，大家才认出来，他下车后一个一个跟乡亲们握手，有老人拉住他的衣角问，你小时候总爱往水塘边跑，现在还敢不敢摸鱼。
夜色落下来，毛主席在旧居堂屋前站了好一阵子，厨房里摆着土灶，卧室挂着旧蚊帐，他伸手摸了摸木床的边沿，这木头的纹路，跟他记着的差不多，隔壁房间放着父母的黑白照片，他凑近了看，鼻梁上的金丝眼镜映着窗外的月光。
第二天五点，警卫员发现套房里只剩摊开的文件，他们顺着小路往半山腰走，看见毛主席蹲在一座坟前，用手扒拉着土，几根松枝插在坟头上，他一边填土坑一边说，小动物钻的洞，得给填上，工作人员递来松枝，他摆摆手，带纸钱没用，父母在世时连块碑都没立过。
旧居的堂屋里，毛乾吉说起文七妹，说她临终前总念叨，想看看大儿子穿军装的样子，毛主席忽然插了一句，我娘病重那会儿，村里的郎中说要扎针排脓，可哪有现在医院那些东西，声音渐渐低了，窗外的蝉鸣一响，就把后头的话全盖住了。
年轻时的毛主席常被父亲骂，有次他帮邻居抢收稻谷，耽误了自家晒谷，毛顺生举着竹条要打，那孩子挺直腰板说，毛四阿婆家孩子都病倒了，我能不管，这句话后来他写进日记，旁边批着，为人民服务，就得从这种小事做起。
回京前夜，毛主席在笔记本上画了座小山丘，警卫长凑过去看，他用铅笔在“父母之墓”四个字旁边写了句，土要常添，草要勤除，别惊动乡邻，笔迹边上有几处晕开的墨点，像是不小心滴上的水。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
