农之殇：2025北方之秋

欢迎关注本号

自战国时期商鞅以来，伴随着小农经济形成，出现了农夫群体。

历朝历代的统治者，推行重农抑之策商，但农夫处境悲苦，各种赋税（公之粮）徭役，终其一生，奔波劳作，为了活着而已。

西汉晁错作《论贵粟疏》，称“今法律贱商人,商人已富贵矣;尊农夫,农夫已贫贱矣。”这一貌似相悖的情形，贯穿古今。

唯有科举，给了农夫较之工商业者更便利的上升渠道。只是，这无法改变农夫群体的整体的命运。

同样贯穿古今的是天灾，特别是黄河中下游地区，旱涝交替，年年岁岁，世世代代，不休不止。

本文所谓北方主要是河南、安徽北部、山东西南、河北南部及陕西一些地区，这些地区之外的读者若觉得笔者遗漏了自己所在地，并非故意，我没有到每个地方观察。

农人一生，面朝黄土背朝天，身体辛苦之外，天灾的不确定性因素给农人造成巨大的精神压力。

笔者生长于农村并从事农作，对于旱涝并不陌生。

今岁中秋，回到故乡，再次目睹秋雨下的不良情形，内心依旧感到震动，忍不住地诉诸笔端，但愿判官对于本文能枪口抬高一寸。

许多农人去了城里务工并定居，乡里甚至呈现人烟稀少景象，很多房子常年无人居住，到处是无边无际的蒿草。

在延绵不尽的阴雨天里，这一切更显得如此苍凉。

阴沉的天地间，一望无际的农田被庄稼覆盖着，多是一棵棵站立的玉米，有的已经放倒。

多数的玉米已经收获，尚未收获的玉米棒仍在焦躁地等待着。

玉米杆已见苍老，犹如白发弯腰的农夫。

无论已收获的，还是没有收获的，如今的玉米们都面临相同的命运：阴雨连绵、没有秋高气爽与阳光，湿漉漉的空气。

在乡村的路上，在农人的院子里，到处是堆积的玉米。这些玉米下面铺着一层塑料。

农人每天都用锹把玉米翻开均摊，以利于散去玉米中的水汽。这耗费劳力良多，傍晚或下雨时，农人再把玉米堆起来并用塑料把玉米盖上。

这些玉米都发霉了，虽然程度不同。

据说，玉米棒好一些，已脱粒的玉米粒霉的更厉害，听亲戚说，这种玉米只能当作耕作的肥料了。

这，课时农人一个季度的劳作，且不论金钱投入。

我家的地早已不再耕种，但院中堆满了租地人的玉米棒。虽不是我家的粮食，但见如此场景，内心里依旧悲怆。

于是，离家之际，笔者在满院子的玉米棒里，希望选一个没有发霉的，带回江城，江城是连续的晴天。

但，一个不发霉的都没有，只选出一个带皮的，发霉程度轻一些的。

回到江城，在太阳底下仅仅晒了一天，这个潮湿发霉的玉米棒便晒干了，至少外皮是如此，玉米粒也不再有湿气。

闻一闻，满是秋天成熟的玉米应有的香味，尽管外皮上留下了霉斑。

我所选玉米棒算是幸运儿吗？这是作为故乡的信物，也是悲切于北方农人的不幸。

此时长江流域的阳光，若能转给北方两天也好。

只是，北方仍在阴云之下，甚至雨水绵绵。

秋风秋雨愁煞人，尤其北方的农人。

谁人惜之？