国庆第一批血亏的老板出现！坐地起价，一天降价8次也没人住？

人潮汹涌的黄金周，本该是酒店民宿老板们的“收割季”。

往年一到这个时候，游客爆满、房价翻倍、旅行社忙得连饭都顾不上吃。

可今年不一样。

表面上景区人挤人，公路上堵到怀疑人生，后台数据看似红得发烫，但老板们心里全是凉的。

有的房间一连空着好几晚，有的民宿降价一半还没人订，甚至有的旅行社，整整一周连一个团都没开。

看起来热闹非凡，实际上冷得刺骨。

人来了，钱却没留下。

01

在广东一个有名的景区附近，阿强守着自家的酒店发愁。

往年这个时候，前台电话都被打爆了，房间早早订光，连客人打地铺都得排队。

今年国庆，他却天天盯着后台看取消订单。

节前预订量看起来挺喜人，阿强心里还美滋滋，把价格往上调了一档。

结果没两天，台风“麦德姆”来了，雨一连下了六天，整整把假期泡在了水里。

客人一个个退单，眼看着后台的预订数一路掉。阿强急得团团转，一天改八次价格，会员价、限时价、套餐价全用上，也没救回来。

他说：“天气是借口，关键是游客现在都变精了。短途自驾的多，很多人干脆车里眯一晚，省下住宿费。”

停车场上排着一排帐篷，车灯一关就是“移动客房”。

对比动辄六七百的房价，这样过夜的确划算。

阿强苦笑：“一场台风，让我明白——黄金周也有寒冬。”

以前是客满为患，现在是客满为难。

02

在丽江的古镇边上，阿兵坐在自家民宿院子里抽烟。

今年国庆，他的民宿亏得心疼。

房子位置不错，10间客房装修精致，往年节假日一房难求。

今年他特地投入100万升级软装，想着趁双节狠狠赚一笔。结果节前预售价格从1500元一路降到700元，还是冷清。

头两天还能勉强维持七成入住，到中后期就直接跌到三成。

阿兵摊开账本算了算，人工、水电、平台抽成一扣，国庆不光没赚，还倒贴。

走出门，游客依然多，拍照、逛街、打卡。可没人愿意多花钱住。

“现在的游客都聪明，白天逛丽江，晚上开车回周边小镇住，200块一个标间，比我这便宜一半。”

民宿不再是“文艺青年的天堂”，成了“价格战的战场”。

从三万家到三十万家，十年间民宿数量暴涨，客源却没跟上。

阿兵叹气：“卷到最后，大家都赔。”

03

而在大西北的阿杰，脸上的焦虑更明显。

他是做定制小团的旅行社老板，主打青甘环线，平时客人不少。可今年国庆，他的订单少得可怜。

从莫高窟到茶卡盐湖，热门景区门票一票难求，但地接生意却门可罗雀。

“现在游客都自驾，自己规划路线，自己订民宿。我们旅行社反而成了‘多余的中间商’。”

阿杰翻出朋友圈，一连刷到几十条露营照。车尾箱改成床，车顶帐篷一搭，锅碗瓢盆一应俱全。

他笑着说：“别人睡车上，我睡办公室。”

曾经的“定制小团”是高端象征，如今被“自由行”轻易取代。

没有导游，没有跟团，但更自在，更省钱。

人没少，玩法变了。

传统旅行社的逻辑还停留在过去，游客早已奔向远方的新玩法。

04

今年的国庆长假，是“中秋+国庆”组合出的八天超级黄金周。

交通部数据显示，全国跨区出行人次创下历史新高，公路上几乎被自驾车淹没。

但游客人数暴涨，酒店、民宿、旅行社却普遍“吃不饱”。为什么？

归根结底，有三点。

第一，市场供大于求。

民宿、酒店、旅行社这几年疯狂扩张，从业者越来越多，蛋糕没变大，切的人却翻了好几倍。

有数据显示，过去十年我国民宿数量增长了10倍以上，八成不盈利。

同行拼命降价抢客，最后都在赔本。

第二，消费者太精明。

现在订房前要对比四个平台、看十几家店。

价格稍高就被淘汰，哪怕贵20块也会被退单。

黄金周不是赚钱周，成了比耐心、拼算法的“淘汰赛”。

第三，自驾潮彻底改变了旅游格局。

新能源车普及让出行成本直线下降，帐篷露营、床车改装成了新时尚。

不少人带着锅碗瓢盆上路，能自己做饭就不去餐馆，能睡车上就不住酒店。

“能省就省”成了常态。

这意味着酒店少了夜宿客，民宿失去了浪漫滤镜，旅行社丢了生意入口。

人还在路上，钱却停在口袋。

今年的黄金周，对不少旅游从业者来说，是一记闷棍。

景区依旧火爆，却无人愿意多掏腰包。

阿强说，忙了一周，不如平时一个周末；

阿兵说，装修的钱怕是几年也回不来；

阿杰说，客户不找他了，只剩一堆导游闲着喝茶。

他们都还在等，等明年“五一”、等下一次“十一”，盼一个能喘气的假期。

可现实是，游客的消费方式变了，旅游的底层逻辑也变了。

那种靠涨价、靠稀缺、靠人挤人的赚钱时代，正在远去。

如今的黄金周，是游客的狂欢，却是老板们的清醒时刻。

风口还在，只不过换了方向。

一间房、一张床、一个导游就能稳赚的年代，已经结束。

不变的生意思维，才是真正的寒冬。