如何走向战争？

★ 成为普林尼的资深读者 ： 点击上方「火山口的普林尼」→右上角菜单栏→设为星标，其他平台读者请关注公众号“火山口的普林尼”

一战后德国魏玛共和国（1919-1933）的崩溃是现代民主政体脆弱性的经典案例，其失败不仅源于经济危机与民族主义狂热的交织，更深刻揭示了民主制度在极端社会分裂下的必然困境。从街头革命到议会瘫痪，从政治暗杀到军事政变，魏玛的悲剧始终笼罩在暴力的阴影之下。

魏玛共和国的议会民主制，可以说是“先天不足”的典范，政党分裂与极左极右在议会中的斗争，可谓家常便饭。议会内部的党派纷争集中体现在对政体选择与社会改造路径的深刻分歧。

多数派社会民主党（SPD）作为改良派代表，主张通过议会民主逐步改善工人阶级处境，反对暴力革命与无产阶级专政，强调“德国的自由”应基于不分阶级的全民自由。其领袖艾伯特认为革命目标是建立民主共和政体，而非专政。中央党（Z）与德意志民主党（DDP）虽在社会政策上与SPD存在差异，但均支持议会民主制，反对君主复辟与阶级专政，主张通过渐进改革实现社会稳定。

右翼保守势力则呈现分化：德意志民族人民党（DNVP）以“稳定、法律与秩序”为核心诉求，推崇君主制，视十一月革命为“最大罪行”；德意志人民党（DVP）则摇摆于共和与君主制之间，反映其选民对体制的迷茫。这种分歧使魏玛共和国面临根本性政治议题的冲突——苏维埃式专政、议会民主制与君主制之争成为选举与舆论焦点，各党派在意识形态与利益诉求上的不可调和，最终加剧了民主制度的脆弱性。

由于阶级矛盾和意识形态的对立，暴力冲突成为了魏玛共和国绕不开的议题。1919年柏林起义中，斯巴达克同盟与政府军的血腥冲突拉开了暴力政治的序幕；1920年卡普政变中，保守派军官与极右翼势力联手推翻合法政府；1923年啤酒馆暴动则标志着纳粹党首次尝试以武力夺权。

这些事件并非孤立，而是选民分裂在政治行动中的具象化。当社会力量拒绝通过民主程序协商分歧，转而诉诸街头暴力与政治暗杀时，民主的根基便已动摇。据统计，魏玛时期年均政治暗杀事件超过200起，远超同期欧洲其他国家，这种暴力常态化直接消解了民主协商的可能性。

选民的分裂具有多重维度，且每一重分裂都指向民主协调的失败。阶级裂痕的不可弥合是首要矛盾：一战后德国经济崩溃，工人阶级与资产阶级的矛盾激化。社会民主党与共产党分别代表劳工利益，但双方均拒绝妥协，1932年大选中左翼政党（社民党+共产党）与右翼政党（纳粹党+民族党）分别获得30.6%和57.5%的选票，形成政治光谱的极端对立。民族主义与民主价值的冲突则进一步撕裂社会：战败的屈辱催生了“背后捅刀”叙事，右翼将国家危机归咎于民主派与犹太人。

希特勒通过《我的奋斗》以及意识形态方面的演讲，将反犹主义与民族复兴捆绑，宣称只有威权体制才能恢复德国荣耀，这种意识形态将民主程序污名化为“背叛民族利益”，使大量中产阶级和退伍军人转向支持希特勒。

制度认同的瓦解同样致命，魏玛宪法的“半总统制”设计本为平衡各方利益，却导致行政权与立法权长期对抗。加上议会中允许小党的存在，许多政见不合的人士从大党中退出，另成立小党，分流了选票，这也是为什么后来仅占议会人数三成左右的纳粹党，能够执掌议会的重要原因。

总统任命总理无需议会多数支持，而议会又可通过“不信任投票”推翻内阁，1932年总统选举中兴登堡与希特勒的对决实质是旧精英与新兴民粹势力的较量，最终前者为维持权力选择后者，彻底摧毁民主合法性。

经济崩溃作为暴力的催化剂，加速了民主的瓦解。在20世纪20年代初期，魏玛共和国得到了来自美国“道威斯计划”的援助，经济环境有所改善，剑拔弩张的政治氛围，也一度消停，但随着1929年经济大萧条，这样难得和谐的政治环境，也瞬间烟消云散。

大萧条导致失业率从8.5%飙升至29.9%，人均GDP缩水40%，饥饿游行与抢粮暴动频发。福利制度的失效使民众对政府失去信任，纳粹党提出的“四年计划”承诺消除失业、重建经济，精准捕捉了危机中的绝望情绪。

1932年选举中，纳粹党凭借43.9%的得票率登上权力巅峰，其民粹主义纲领与经济困境的共振，使民主制度成为众矢之的。国际制裁的国内投射同样加剧了矛盾，凡尔赛条约的赔款条款被渲染为“民族屈辱”，而魏玛政府为获取国际贷款被迫维持紧缩政策，进一步激化国内对立。当经济困境与民族主义情绪形成恶性循环，民主便失去了存续的物质基础。

纳粹党的崛起标志着暴力政治的终极胜利。通过系统性的选举操控与恐怖统治，希特勒在1933年通过《授权法案》废除民主程序，建立独裁政权。这一过程并非偶然，而是魏玛制度缺陷与选民分裂共同作用的结果。比例代表制鼓励小党林立，导致政府频繁更迭，1919年至1933年间共产生20届内阁，平均任期不足九个月，行政效率瘫痪为极权渗透提供了空间。

而总统紧急权力的滥用，尤其是宪法第48条的频繁使用，使民主程序逐渐让位于威权统治。当纳粹党利用选举合法化暴力、通过立法消灭反对派时，魏玛共和国的民主框架已名存实亡。

魏玛的教训深刻而清晰：民主的存续需要社会同质性、制度韧性与经济基础的协同支撑。战后西德通过混合选举制设置5%门槛淘汰极端政党，以议会制取代半总统制强化政府效能，同时依托福利国家缓解阶级矛盾，方才实现民主巩固。这些制度设计的核心，在于通过向心性规则抑制分裂、通过法治框架约束权力、通过经济发展弥合分歧。

历史反复证明，民主不是自动运转的机器，它需要精心的制度设计、持续的社会共识与有效的危机应对。当暴力成为政治常态，当分裂消解集体认同，民主的灯塔终将在风暴中熄灭——魏玛共和国的墓碑上，铭刻着对所有民主政体最沉重的警示。

（最后打个广告： 从今往后，时评与国际政治类的内容，我会将绝大部分发在知识星球中，欢迎大家加入知识星球，继续与我和众多大v深入交流。这个星球是我和海豹共同运营的，星球内容包括对历史和时事的解读，并分享私家人文资源，目前星球内有修明、海豹、李竞恒教授、蒙元史专家班布尔汗、竹溪哥等一众大咖，欢迎大家加入知识星球交流互动！）