浙江
1457年冬天，北京城下着大雪，菜市口刑场上，一个白发老头挺着腰板往断头台走，围观的人不知道，这人就是三年前死守京城、挡住瓦剌骑兵的于谦，而下旨杀他的人，正坐在宫里发抖的朱祁镇，那个曾被于谦从敌军手里救回来的大明天子。
二十年前，二十岁的朱祁镇带着五十万农民匆匆北上，身边太监王振指着地图说，陛下亲征，瓦剌人肯定吓跑，满朝文武跪了一地，六部尚书胡淡磕得额头流血，可这年轻皇帝只听见自己佩剑叮当响，等土木堡的火光亮起来，他才明白自己成了瓦剌骑兵的猎物。
流亡的日子比想的还长，也先帐里的金杯里飘着朱祁镇的龙袍碎布，他每次跪下去见草原可汗，腰间的玉佩就碰着铁链响，到一四五七年那个闷热的夏天，锦衣卫一脚踹开囚室的门，陛下，您能回去了，他重新穿上明黄的龙袍，却看见随行的人一个个躲着他的眼睛，原来所谓回家，不过是拿回本就该是他的江山。
斩，现在就斩，别废话，石亨把奏本拍在御案上，朱祁镇闻见了那股铁锈味，土木堡那会儿明军败走的味道，于谦这名字像把刀，一面割他的脸，一面戳他的心，廷尉府的牢里，白发老头还在问，陛下若说我有罪，怎么不问问当初是谁领着五十万老百姓去送死。
直到三年后一个下雪的夜里，亲信李贤跪在养心殿外哭着说，瓦剌的史官记着，当年要是不立新君，也先早就把陛下送回草原了，朱祁镇手里的青瓷茶盏碎了，瓷片划破手掌，疼得他想起于谦临死前的眼神，史书上只写夺门之变和忠臣被杀，没人知道有天深夜，皇帝一个人跪在先帝牌位前，对着空荡荡的太庙轻声说，我错杀了一个能撑起天地的人啊。
二十年后，新帝给于谦重修祠堂，工匠在断梁破柱里发现一行小字，是当年守城的人刻下的，石灰出深山，烈火淬忠魂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
