林一 迈向自由

盛夏八月，蝉声高鸣，窗外是蒸腾的暑气，摄影棚室内却是一片清凉，拍摄现场的雪景已经搭建完成，地面、群石和围栏之上，都轻柔地铺上了一层细雪。林一抵达现场之后，我们向他讲述了本次拍摄的主题，即使当时还未看见雪景的布置，林一也有种久违的怀念感，“我其实蛮久没有滑过雪了，还挺怀念那个感觉的，滑雪是我很喜欢的一项运动，我也很期待今年冬天再去滑雪。”

林一与滑雪之间的缘分说来已久。2022年，因为参加了综艺《超有趣滑雪大会》，林一开始系统地接触专业滑雪的相关知识；今年在国内首部滑雪题材电视剧《嘘，国王在冬眠》里，林一饰演已退役的职业单板运动员、滑雪教练单崇，四个月内，他辗转八个城市完成实景拍摄。自此，他真正爱上了这项纯粹而又刺激的户外运动。

“虽然学习滑雪的过程里有很多难熬的时刻，但不论一天多累或是遇到什么困难，只要能滑上一趟，心里的阴霾都会一扫而空。”林一这样形容道。雪山上的雪况复杂多变，所以专业滑雪的装备必不可少，滑雪也是一种山间生活的方式，接受自然，克服自然，最终融入自然，与自然和谐共处，是每个滑雪爱好者都要经历的过程。

三合一硬壳羽绒服

长袖Polo衫

梭织长裤

抓绒夹克

均为SPYDER

最近林一正在厦门拍摄新剧《折月亮》，剧中他所饰演的傅识则是一位理工类学科的“天才少年”，用林一自己的话语形容，“傅识则是一个表面上看起来有些‘冷’的人，他一直在用坚硬的外壳包裹着自己，以一种生人勿近的姿态，与旁人保持着一个安全、舒适的距离，但其实在他内心里也有着脆弱的一面。”在林一的所有作品中，傅识则是那个“话最少”的角色，却也是他觉得最难呈现的角色。

这段时间，林一准备最多的就是看剧本，去分析角色的心理活动。因为傅识则的台词很少，所以角色所有的内心思考、人物状态都需要林一在剧本外进行揣摩，“拍摄的时候我需要去找到人物的状态，并且维持在那个状态里，因为傅识则其实并不只是单纯地不说话，他是沉浸在自己的内心世界里面的，是有些悲情的。”

“所以拍摄前我需要想明白，这场戏傅识则为什么要这样做？虽然他没有说话，但他心里的潜台词是什么？我要用什么样的眼神和肢体动作，去把他的内心活动表达出来？傅识则也不会用一些很日常的行为习惯去表达自己的想法，所以还是蛮难的。”对于同一场戏，每个人的理解也各有千秋，所以林一和导演讨论的内容也有很多，“我们前期要把对角色的理解都碰一下，功课要做得很详细。”

“但这也说明它留给我想象和发挥的空间更大。”这也是这部剧吸引林一的地方。除了内容上的准备，林一最近还专门为了角色管理身材。“我前段时间一直在健身，身上稍微保留了一些脂肪的余量，也方便我以后增肌。但是进组《折月亮》之后，为了贴合角色，也为了上镜，在导演的要求下，我这段时间瘦了不少。”

滑雪夹克

梭织长裤

均为SPYDER × C.P. Company

长袖T恤

SPYDER

就在不久之前，林一参加的综艺《风驰赛车手》圆满收官。综艺里林一首次尝试了赛车这项极限运动，从刚开始对手动挡操作完全陌生的“键盘车神”，到掌握一定的漂移技术，林一克服了不少困难，最终完成了从“驾校新生”到“赛道黑马”的蜕变，这其中最大的难点就是，在这之前，林一从来没有开过赛车，完全是从零基础开始学习。

“在真正接触了赛车之后，我才发现自己完全不了解赛车的操作模式，我日常开车的经验和它是完全相反的，要想把漂移车开好，我就必须打破自己以前的习惯和认知。比如，开漂移车的时候，我需要达到一定速度之后再去拉手刹，它才能够漂起来，但是那个速度是我平时开车永远不会到达的状态。”

《风驰赛车手》的节奏很快，林一每次去录制都需要学习新的事物，有时甚至学完后的第二天就要去比拼刚学会的内容，所以他一直都处于精神高度集中的状态之中。“但我也是有变化的，刚开始我确实是很慌乱、很不知所措的，跟不上大家的节奏，也很怕拖大家后腿，但是在和大家一起进步的氛围里，我也逐渐感受到了开赛车的乐趣。”

3L硬壳冲锋衣

半开襟卫衣

长袖T恤

梭织长裤

背包

均为SPYDER

综艺结束之后，林一最大的收获就是突破了自己。按部就班生活的他一直渴望着能够彻底“叛逆”一次，而在开赛车的过程里，他找到了这种“叛逆”的感觉。“开赛车的时候，赛车手需要拿出和日常生活中截然相反的操作模式和心理状态，所以我也必须‘叛逆’一点，才能够把赛车开好。”

通过这些行程，林一也掌握了各项技能，滑雪、赛车、摩托车……能够在工作之余学到这么多技能，林一觉得自己十分幸运，同时他也谦虚地表达，自己要学习的还有很多，“其实都是学了个皮毛，没有那么厉害，但我也希望以后在准备角色的路上能够掌握更多技能，也希望这些技能对我之后的工作能有帮助。”

在密集的行程之间辗转，林一也见证了很多不同国家、不同城市的风景。旅行综艺《旷野星球》里，他和旅行团的嘉宾们一起来到了内蒙古自治区巴丹吉林沙漠，在教练的指导下学习沙漠越野。随着地势高低起伏，车辆上下颠簸，看细沙攀上沙脊，大漠在脚下铺展，林一也被自然的鬼斧神工震撼，“不同于需要人去控制车辆的漂移车，在沙漠里开越野车，考验的则是人的注意力和耐心。”

“其实最难的并不是学习沙漠越野这项技能，而是沙漠里的路程一般耗时很久，有时候可能需要开几天、甚至十几天。在这个过程里驾驶员需要始终保持同样的专注力，这是比较难的，偶尔放眼望去，四周都是一个颜色，时间长了人就会放下警惕，这个时候往往是最危险的。”林一向我们分享道。

滑雪夹克

梭织长裤

均为SPYDER × C.P. Company

长袖T恤

SPYDER

林一还向我们讲述了一个沙漠中行车的诀窍。沙漠里最常见的就是连绵不绝的沙丘，遇到沙丘的时候，人们一般都认为应该直接翻越它，但是旅程中的经验让林一明白了这并非最佳方式，“在沙漠里开车是不能与自然抗争的，不能硬生生地开过去，而是要顺着自然走，跟随着沙浪的节奏，去顺应自然，才是最省力的。”

旅行途中林一印象最为深刻的，还是他登上必鲁图峰峰顶的过程，必鲁图峰是世界上最高的沙丘，海拔1617米，垂直高度约435米。当时他们攀登的那条路非常窄，庞大无边的苍穹之下，只有他们旅行团一行人渺小的身影，能听见的也只有耳边掠过的凛冽风声，每个人都在踽踽独行，这一路上林一也在不断思索。

极光羽绒服

长袖T恤

针织长裤

挎包

针织帽

均为SPYDER

刚开始的时候，林一感觉峰顶看起来还是挺近的，当时他心想道“登顶应该不是很难”，但是走着走着，他才发现自己走了很久都还没到目的地，“这时人往往都会想尽快登顶，就容易打乱走路的节奏，所以需要慢一点爬，要有耐心，让自己保持在一个平衡的状态里，才能顺利登顶，欲速则不达。”

也正是这时，林一想到了自己从前总说的那句话——“希望自己能够活在当下”，沙漠跋涉正是如此。“人不能太执着于自己的目标，总是想着未来很远的地方，有时候太急功近利，反而这条路会走得很辛苦，甚至可能都到不了目的地。其实我们只需要保持好自己的节奏，去感受攀登的过程，专注于脚下的每一步，慢慢地走，这就是最快到达的方式。”

10D羽绒服

梭织长裤

均为SPYDER × C.P. Company

长袖T恤

背包

均为SPYDER

最近林一总是想起自己曾经说过的一句话，那是很多年前，他入行后的第一个工作，在镜头面前说的第一句话：“你不要以为你足够了解我。”当时林一对这句话的理解并不深刻，但就在某天的某时某刻，过去遥远的记忆被突然唤起，为他带来了新的感触，“我发现自己在不同的人生阶段里，我的想法和感受都是不同的，因为经历不同，所做出的决定也是不同的。”

比如参加综艺《风驰赛车手》学习开赛车，如果发生在过去，林一可能不会去做这件事，以前的他总是觉得，自己就是要把戏演好，倘若一件事对提升演技暂时没有直观的帮助，那就是没有意义的。“但是现在看来，从前的固步自封让我错失掉了太多感受的机会，这些体验也都是我人生的一部分，能够从中感受到自己的另一面，也是一件非常好的事情。”

3L硬壳冲锋衣

半开襟卫衣

长袖T恤

梭织长裤

背包

均为SPYDER

“其实我也不是很了解自己。”林一说道，“可能再过几年，我的想法还会改变，与现在又不一样了，也许每个人在自己不同的人生阶段里都会有不同的想法，我现在的想法就是不去考虑太多未来的事，也不以未来的标准衡量现在的自己，因为说不定你现在做的一个决定，会在将来的某个时刻对你有很大帮助，引领你走向未知又惊喜的结果。”

“如果可以的话，我希望自己永远都不要有终点。就像攀登山峰一样，在抵达顶峰之前，人们所怀抱的期待是最美好的。”月满则亏，水满则溢，“让自己始终处于一种‘未满’的状态里，这就是最好的。”身旁是雪晴云淡的好景，眼前是扬帆起航的旅程，林一展颜一笑，如此说道。

摄影-刘晓明

形象-闻雨翰

编辑-雷蕾

新媒体编辑-锦鲤

化妆-天佑@Beau Studio

发型-Seunghyeon Ji

采访-Lea

制片-玉米

服装助理-文文