7旬食管癌老人：从“水米难咽”到“能吃肉饺子”的中医调理

　　2025年春节，江苏72岁的万大爷对着满桌饭菜犯起了愁——夹一筷子鱼，咽到一半就卡在喉咙;喝口汤，呛得直咳嗽。起初他以为是年纪大了消化慢，没太在意。可这“咽不下去”的毛病，竟拖过了整个年关。

　　3月底，万大爷终于把苦衷告诉儿子。第二天，儿子便带他到当地医院做胃镜。结果显示：距门齿35厘米处有食管占位，病理确诊为鳞状细胞癌。

　　为求更专业治疗，4月11日，父子俩辗转来到南京市第一医院。手术很顺利，但术后病理提示肿瘤已侵及外膜层。考虑到万大爷年过七旬，医院未安排进一步放化疗。本以为闯过手术关，谁料术后仅1个月，新问题来了——喝水会呕，吃流食也吐白色粘液，老人肉眼可见地瘦下去，精神一天比一天差。

　　看着父亲被病痛折磨，儿子急得四处打听。一次听同事提起中医调理，他便在网上搜索肿瘤中医治疗。河南作为食管癌高发区，中医积淀深厚，对比多家后，他注意到非遗“袁氏中医肿瘤疗法”第八代传人袁希福——对方不仅有多届“百位抗癌明星”活动背书，案例也让他心动：“既然西医没后续方案，试试中医吧。”

　　6月10日，因万大爷身体虚弱，儿子代诊。他向袁希福详细描述父亲状况：“吻合口狭窄，吃三口就堵，吐粘液，大便靠药……”袁老看了病历和舌苔，斟酌后开出药方，叮嘱注意事项。

　　6月18日，儿子发来微信：“吃了5副药，大便正常了!就是吐粘液还有……”虽未痊愈，但已见曙光。

　　6月23日，儿子电话里语气轻松许多：“爸说吃东西顺多了!那个‘消开散’他用着舒服，这两天他自己坐车来复诊!”

　　6月30日凌晨，郑州的诊室外，人们惊讶发现队伍第三位是位风尘仆仆的老人——万大爷前晚坐火车，凌晨抵郑没休息，直接来排队。

　　一进诊室，他顾不上擦汗，眼睛发亮：“袁院长，我能吃啦!米饭、肉、饺子都能咽!偶尔堵，喝口汤顺顺接着吃!痰少了，一天就一两回!”眼前老人精神头十足，与一个多月前那个虚弱呕吐的形象判若两人。袁老连声道喜，又根据他当前状态调整药方。

　　复诊时，万大爷难掩激动：“我现在见人化疗就劝，受那罪不如吃中药!”袁老只是笑着回应：“能帮到病人，是我们该做的。”

　　两个月前，万大爷还为“水米难咽”发愁;如今，他能咬下肉饺子的脆边，喝口热汤眯眼笑。这场康复没有惊天动地的逆转，只有中药一碗碗喝下去，身体一天天松快起来的踏实。

　　从代诊到独自赴郑，从吐粘液到吃饺子，万大爷的故事里，藏着最朴素的希望——当治疗回归“能吃一口顺饭”的日常，便是癌症患者最珍贵的胜利。而这份胜利，始于家人的坚持，成于医者的用心，更源于老人自己对生的渴望。