从实验室到“死巷”：列别捷夫用生命书写物理悲歌

1912年3月1日，时年46岁的列别捷夫溘然长逝，生命的帷幕就此落下，而他的故事，或许仍在时光长河中悠悠流传。

诸多人士感慨，仿佛随着他的离去，俄罗斯物理学亦如失却生气的枯木，生机不再，陷入一片沉寂之境。

这评价不算夸张，毕竟这人可是凭一己之力，把俄国实验物理抬到过世界前沿的主儿，列别捷夫罹患心脏病已久，这顽疾如影随形，据说已纠缠他长达十数年。

在岁月的长河中，这病症始终是他生活里难以摆脱的阴霾，到了最后几年，病得越来越重。

冬天里哪怕只散会儿步，几个小时后心脏就可能闹脾气，那时候他基本不出门，除了从公寓去实验室，剩下的时间全耗在莫斯科大学物理研究所里。

他本是个性情开朗之人，年轻时热衷于奔赴剧院、聆听音乐会，然而近两载，就连能安然静坐、尽情享受的文化活动，他也不得不忍痛割爱。

偶尔谈及朋友，他总是满含遗憾地说，自己无法如他人一般，尽情领略莫斯科文化盛宴中的热闹繁华，着实令人唏嘘。

他还爱读托尔斯泰，书里那种蓬勃的朝气、对人的爱，本来他自己也有，可全被病给吞了。

每瞥见他人身上那蓬勃昂扬之劲，他心底便不由自主地泛起羡慕的涟漪，这般心境，细忖之下，着实令人徒增几分怅惘与酸涩。

从简陋实验室到震惊学界：列别捷夫的“追光”之路列别捷夫的科研路。

是从“挤小房间”开始的，1891年，年仅25岁的他自德国斯特拉斯堡大学荣膺博士学位。

他满腹经纶、思绪万千，怀揣着诸多想法毅然踏上归程，回到了俄国的土地。

一开始没地方搞研究，只能挤在另一个教授的实验室里，空间小、设备差，可他愣是没闲着，天天泡在里面琢磨。

熬了八年，1899年他终于搞出了大动静，光压测量有了突破，第二年在巴黎世界博览会的国际物理学家大会上，他作了报告。

开尔文勋爵转头向身旁的俄国植物学家说道，“我这一生皆对麦克斯韦的光压理论持反对态度，如今列别捷夫以实验结果令我心悦诚服”。

能让这么牛的科学家改口，这成果有多硬不用多说了吧？光压这东西特别小，平时都被其他力盖着，想测出来特别难。

列别捷夫能成，关键是把当时的水银泵改好了，拿到了极高的真空环境，这过程没少碰壁。

他学生拉扎列夫后来回忆，光实验装置就做了二十多个，好几次都出了负面结果，各种干扰力排不出去，效应也看不到。

可每次遇到坎儿，列别捷夫总能冒出新想法，改改实验方案，最后硬是把这事儿做成了，解决了固体光压，他又盯上了气体光压，这又是个难啃的骨头。

又熬了十年，他终于证明了气体也能被光施压，别看他从1899年到1911年，22年只发了22篇文章，平均一年一篇，可每篇都是硬货。

毕竟光研究固体光压就用了8年，气体光压更久，科研这事儿真不是靠数量堆的，德国物理学家维恩就说过，列别捷夫“掌握了我们时代没人能比的实验艺术”，这话真没吹。

本来他是有机会拿诺奖。

1905年，俄国物理学家赫沃尔松提名他和苏格兰的杜瓦分享诺奖，1911年，刚拿诺奖的维恩又提名他当1912年诺奖第一人选，还说爱因斯坦和洛伦兹可以一起分。

可惜啊，他没等到那一天，1912年就走了，这大概是他这辈子最大的遗憾之一吧。

列别捷夫对科学的执念，现在想起来都觉得佩服，他曾在信里写，“我从来没想过，一个人能对科学这么依恋，一天比一天更爱物理，我都没法理解没了物理该怎么活”。

甚至还说过，“把我流放到堪察加半岛都行，只要把学生留给我，我就能再建个实验室”。

这种劲头，真不是一般人能有的，政治绞杀与病痛折磨，天才科学家的晚年困局可再牛的科学家，也扛不住时代的破事。

列别捷夫的麻烦，从1910年就开始了，那一年，“黑百人团”的头头普里什克维奇，在第三届杜马演讲时，让教育部长卡索把大学里“不受欢迎的人”清出去。

这普里什克维奇是个极右翼，满脑子君主专制、极端民族主义，还反犹反共，不是什么好人。

1910年11月托尔斯泰去世，学生们搞了示威抗议，首相斯托雷平慌了，1911年1月下令，只要大学有骚乱迹象，总督和警察直接进校园赶人，还不让搞非学术的学生聚会。

之前五年，地方院校和校长还能自己管校园秩序，这下全没了权力，教授们只能听命令，可这一顺从，学生们不干了，开始罢课。

政府更狠，直接派带刺刀的警察去教室巡逻，记下看着像参与非法集会的学生名字，连没支持罢课的学生都有被抓的。

有本书里写，这一下校方彻底没法干活了，管理学生纪律的权力全被收走了，矛盾越闹越大。

1911年2月，莫斯科大学教授委员会开会，跟政府说要是不解雇那三位被开的教授，其他人就集体辞职。

可政府根本不搭理，卡索和斯托雷平态度硬得很。

最后，莫斯科大学大概三分之一的教职工真辞了职，列别捷夫就在里面，还有乌莫夫、维尔纳茨基这些大牛。

辞职之后的日子，列别捷夫过得特别难，他没别的兼职，丢了教席，就像直接被扔到街上一样。

早年的积蓄也没多少了，日子过得紧巴巴的，更要命的是，他连实验室都没了，科学生活等于被彻底毁了。

本来心脏病就没好，这下雪上加霜，身体更差了，1911年正好是罗蒙诺索夫诞辰两百年，列别捷夫写了篇纪念文章。

里面引用了罗蒙诺索夫的话，说自己快死了，遗憾没完成想做的事，看着事业跟着自己没了。

本来想写罗蒙诺索夫，可写着写着就像在说他自己。

他说罗蒙诺索夫回国后想建实验室，一开始条件差，其实那是他在说自己早年挤小实验室的日子，后来有学者研究，罗蒙诺索夫的实验室根本不算简陋，列别捷夫就是在借先贤说自己的苦。

他还在文章里说，罗蒙诺索夫想给俄国造个培养人才的环境，可两百年过去，俄国在这方面没多大进步。

很多科学家的突破，都是靠自己硬扛，克服环境障碍才成的，还有不少天才就这么埋没了。

这话，怕是他自己憋了好久的心里话吧，后来，总算有私人机构伸了援手。

一个是列坚佐夫促进会，资本比诺贝尔基金还多，给俄国科学的资助比沙皇政府还多，另一个是沙尼亚夫斯基大学，这学校理念特别先进，不管你是什么出身、性别、宗教，都能来上学。

凭借着这些有力支持，列别捷夫毅然开启了实验室的重建之旅。他怀揣着热忱与决心，欲让实验室在废墟之上再度焕发生机。

1912年，他心脏病实在熬不住，去海德堡治病，8月的时候，诺贝尔研究所的人还邀请他去斯德哥尔摩，可他更想在俄国建实验室。

他给学生拉扎列夫写信，说等回了莫斯科，要一起在“死巷”里做“活生生”的事业。

本来想回来好好搞研究，可这成了句不吉利的话，9月他回到莫斯科，可身体已经不行了。

那时候莫斯科大学的空缺被不少平庸的人占了，教育部长还把留下的自由派教员调去地方，换成保守派。

列别捷夫看着自己辛苦建起来的事业被搞成这样，却一点办法都没有。1912年3月1日，他因为心力衰竭走了。

好在他的学术遗产没断，学生拉扎列夫接了他的班，后来还建了他们之前想办的物理研究所。

1934年，这研究所改名叫列别捷夫研究所，后来成了苏联最牛的物理研究中心，出了7个诺奖得主。

要是列别捷夫泉下有知，看到自己的心血能有这么好的延续，应该会很欣慰吧，列别捷夫这一辈子，像极了一束光，努力冲破时代的乌云，却最终被风雨压了下去。

可他留下的光没灭，一直照在俄国物理学的路上。

现在想起他，不只是佩服他的科研本事，更佩服他在难成那样的日子里，还没放弃对科学的那点执念，这份坚持，才是最难得的。