从月入50万到被关进精神病院：我的原生囚笼

从月入50万到被关进精神病院：我的原生囚笼

根据网络官方报道的真实故事改写，如有雷同，纯属巧合。

主人公寄语：你能够逃出原生家庭的地理环境，能够逃出精神病院，却可能永远困在地理血脉打造的楚门世界里。

我叫北北琼，今年20岁，现在租住在杭州萧山一个15平米的出租屋，每天对着手机直播4小时，观众最多的时候有300人，最少的时候，只有后台机器人在挂着。屏幕亮着的时候，我是“北琼”，一个过气的社会摇主播；屏幕暗下来的时候，我总想起济南那家精神病院的铁栏杆——比我爷爷当年拴牛的铁链子，凉得更透。

一、爷爷的土灶：三代人逃不出的穷字

我爷爷是1948年生的，一辈子没走出过山东临沂那个叫周家庄的村子。我记事起，他就总蹲在堂屋的土灶前，手里攥着根烧黑的柴火，眼神盯着灶膛里的火苗，像盯着这辈子没盼头的日子。灶台上永远摆着一个豁口的粗瓷碗，碗里是玉米糊糊，偶尔飘着几片红薯叶——那是我家最好的饭。

有一年冬天特别冷，我冻得睡不着，爬起来去堂屋找爷爷。土灶里的火快灭了，他哆哆嗦嗦地从怀里掏出个布包，打开是半块硬邦邦的玉米面饼，递我说：“吃吧，你爸今天去镇上打工，没带干粮。”我咬了一口，剌得嗓子疼，抬头看见爷爷的棉袄袖口破了个大洞，露出里面发黄的棉絮，风从门缝里灌进来，他的肩膀缩得像个虾米。

后来我才知道，那半块饼是爷爷一天的口粮。他年轻的时候，给地主家扛活，被牛顶断了两根肋骨，地主给了两斤小米就把他打发了。他不敢闹，说“忍忍就过去了”；后来公社分地，他的地在最涝的洼里，年年歉收，他还是说“忍忍就过去了”。我爸说，爷爷一辈子就学会了“忍”，把穷忍成了习惯，把苦忍成了本分——就像灶膛里的火，明明快灭了，还硬撑着不熄，怕自己灭了，家里就更冷了。

爷爷死的时候，我才8岁。他躺在土炕上，气息微弱，拉着我爸的手说：“别让娃跟咱一样，一辈子蹲在这土灶前。”我爸当时哭得像个傻子，点头说“中，中”。可后来我才知道，“别跟咱一样”这句话，我爸只听进去了一半——他知道穷不好，却不知道怎么摆脱穷，最后只能把爷爷的“忍”，又传给了我。

我爸是个瓦工，常年在城里工地打工。有一次他从脚手架上摔下来，腿摔折了，工头给了5000块钱就跑了。他躺在家里，腿上绑着木板，每天喝最便宜的白酒，喝多了就骂：“命贱，穷命！”我放学回家，总能看见他坐在门槛上，盯着远方的山，眼神跟爷爷当年盯着灶膛一样，空落落的。有一次我问他：“爸，咱为啥总这么穷？”他扇了我一耳光，说：“穷还不是因为你爷爷没本事，我没本事，你也没本事！”

那耳光打得我耳朵嗡嗡响，可我没哭。我盯着地上的泥土，心里憋着一股劲：我不能像爷爷那样蹲在土灶前，不能像爸爸那样坐在门槛上骂命——我要走出去，要赚很多钱，要让这个家，彻底翻个身。

二、手机里的光：我以为是救命的稻草

我初中没读完就辍学了，跟着同村的人去苏州电子厂打工。电子厂的流水线像条吞人的蛇，每天12小时，重复同一个动作，工资一个月3000块。我住的宿舍是8人间，晚上能听见上铺工友的磨牙声，窗外是永远亮着的路灯，却照不进我心里的黑。

有天晚上，我刷短视频，看见有人跳社会摇——穿着花衬衫，对着镜头蹦跶，下面有几万个人点赞，评论里说“主播好酷”“求关注”。我突然觉得，这或许是条路。我没钱买新衣服，就把工服洗干净，剪了两个洞，对着宿舍的镜子练；我没背景音乐，就用手机外放，跟着节奏晃头、摆臂，练到胳膊酸痛。

第一次发视频，我紧张得手都抖。视频里的我，背景是宿舍的铁架子床，头发乱糟糟的，可没想到，第二天起来一看，有200多个点赞，10个关注。有个人评论说“小伙子有劲儿，再练练”，这句话像根火柴，点燃了我心里的火。

我开始疯狂发视频，每天下班练到凌晨，饭都顾不上吃。有一次，我跳社会摇的时候，不小心撞在宿舍的铁架上，额头磕出个包，我摸了摸血，对着镜头笑：“家人们，为了你们，这点伤不算啥！”就这一条视频，点赞破了1万，关注涨了5000。

我辞了电子厂的工作，回了老家，专门做直播。一开始，我在自家的破院子里播，背景是爷爷留下的土灶，还有墙上裂着的缝。我妈站在门口看，嘴里念叨：“天天对着手机蹦跶，能当饭吃？”可当我第一次把赚的5000块钱递给她时，她的眼睛亮了——那是我从没见过的光，比灶膛里的火苗，比手机屏幕的光，都亮。

后来我的粉丝越来越多，从5000涨到10万，再到50万。直播间里，有人刷火箭，有人刷跑车，我一个月能赚50万。我给家里盖了新砖房，把爷爷的土灶拆了，换成了天然气灶台；我给爸爸买了新手机，让他别再去工地打工；我给妈妈买了金镯子，她戴在手上，逢人就说：“我儿子有本事，是大网红！”

那时候，我站在新盖的房子前，看着远处的山，觉得自己终于挣脱了爷爷和爸爸的命。我拍了条视频，背景是拆了一半的土灶，我说：“爷爷穷了一辈子，爸爸穷了半辈子，我这一代，终于要翻身了！”视频点赞破了100万，评论里全是“加油”“逆袭了”。

可我没料到，钱能砸开贫困的枷锁，却砸开了亲戚的狼心，也砸醒了妈妈心里的魔鬼。

三、亲戚的算盘：以“为你好”为名的刀子

我家的亲戚，以前从来不来往。我穷的时候，他们见了我妈，都绕着走，说“你家琼琼没出息，辍学打工，早晚跟他爸一样”。可我火了之后，他们天天往我家跑，手里提着鸡蛋、牛奶，脸上堆着笑，比我妈还亲。

第一个来的是我二姨，她是我妈最小的妹妹，一辈子在村里卖菜，总觉得别人欠她的。她坐在我家新沙发上，摸着扶手说：“琼琼啊，你现在赚这么多，可别忘本。你小时候，二姨还抱过你呢，给你买过糖吃。”我笑着说“记得”，给她倒了杯茶。她喝了一口，又说：“不过琼琼，你天天对着手机蹦跶，是不是有点不正常啊？我听人说，那些搞直播的，很多都疯疯癫癫的，你可别学他们。”

我妈在旁边接话：“是啊，我也觉得，他有时候半夜还在屋里蹦，嘴里念念有词的，怪吓人的。”二姨眼睛一亮，凑近我妈，声音压得低低的：“姐，你可得小心点。现在外面骗子多，万一他赚的钱是不干净的，被警察抓了怎么办？再说，他要是真疯了，那钱不就白赚了？”

我妈皱着眉，没说话。二姨又说：“我听邻村的人说，济南有个精神病院，可好了，能治这种‘疯病’。你把他送过去，治好了，他还是你儿子，钱也还在。要是不治，他哪天疯了，把钱败光了，你老了怎么办？”

我当时在里屋，听得清清楚楚。我冲出去，指着二姨说：“你胡说什么！我没疯，我赚的钱是干净的！”二姨吓了一跳，然后又装出委屈的样子，对我妈说：“姐你看，他还凶我，这不是疯了是什么？我都是为你好，为他好啊！”

我妈拉着我的手，说：“琼琼，你别跟你二姨吵，她也是关心你。”我甩开她的手，回了里屋，心里又气又寒——我以为妈妈会站在我这边，可她却信了二姨的鬼话。

从那以后，亲戚们来得更勤了。三舅说：“琼琼啊，你现在是大网红，可得注意形象，别天天跳那些乱七八糟的，别人会说你没文化。”四姑说：“我听人说，网红都活不长，流量说没就没，你不如把钱拿出来，给亲戚们分分，大家帮你存着，以后你没钱了，我们再给你。”

他们嘴上说着“为你好”，手里却都在算我的钱。有一次，我听见三舅和我妈在厨房说话：“姐，琼琼现在赚的钱，至少有几百万吧？你把他送医院，那些钱就是你的，到时候给我儿子买个车，他也能娶媳妇了。”我妈说：“可我怕他真的没病，送过去不好。”三舅说：“你傻啊！只要你签字，医院就收，到时候他说没病，谁信？医生都说了，没病人会承认自己有病。”

我站在厨房门外，浑身发冷。我想起爷爷蹲在土灶前的样子，想起爸爸坐在门槛上骂命的样子——他们一辈子被穷欺负，可现在，我的亲人，却要以“为我好”的名义，把我推进火坑。

四、妈妈的“爱”：精神病院的铁栏杆

2023年10月，天已经冷了。我妈早上起来，对我说：“琼琼，你最近老咳嗽，我带你去镇上医院打点滴，治好了，你直播也有精神。”我没多想，跟着她去了。

路上，我妈一直拉着我的手，说：“琼琼，你小时候，我带你去打针，你哭得厉害，现在长大了，懂事了。”我笑着说“妈，我都20了”，没看见她眼里的躲闪。

到了医院，不是镇上的小医院，是济南的一家民营精神病院。门口有铁栏杆，像监狱一样。我心里咯噔一下，问：“妈，这不是镇医院啊，你带我来这干嘛？”我妈说：“镇上医院治不好，我听你二姨说，这医院好，能治你的咳嗽。”

我刚要反驳，两个穿白大褂的人走过来，架住我的胳膊。我挣扎着说：“我没病！我不去！”我妈从包里掏出一张纸，递给医生，说：“医生，这是我儿子，他有精神病，你们快带他进去治。”

我看着那张纸，是精神病院的入院同意书，上面签着我妈的名字。我吼道：“妈！你为什么要这么做？我是你儿子啊！”我妈别过脸，说：“我是为你好，治好了，你就正常了。”

他们把我拖进病房，病房里有铁窗，床上没有被子，只有一张硬纸板。我被按在椅子上，一个护士拿着针管，说：“别怕，打了针就好了。”我拼命挣扎，可两个人按住我的胳膊，针管扎进我的血管，我很快就晕了过去。

醒来的时候，我浑身无力，嘴里发苦。一个医生走进来，问：“你知道自己为什么在这里吗？”我说：“我没病，我妈骗我来的！”医生笑了笑，说：“所有病人都这么说。你要是没病，怎么会天天对着手机蹦跶？怎么会赚那么多不正常的钱？”

我想跟他解释，可他根本不听。接下来的日子，我每天被强制服药，药吃了就想睡觉，浑身没力气。我想给粉丝发消息，可手机被收走了。我透过铁窗，看见外面的树叶子落了，一片片飘下来，像我掉的粉丝。

有一天，我听见护士跟我妈打电话：“周女士，你儿子恢复得不错，再住一个月就能出院了。费用我从他卡上扣了，你放心。”我妈说：“好，麻烦你们了，只要他好，多少钱都行。”

我终于明白，我妈不是为我好，她是为了我的钱，为了亲戚们的“建议”。她把我赚的钱，当成了她的私有财产，把我当成了赚钱的工具——只要我“不正常”，她就能名正言顺地拿走我的钱，分给那些等着吃我血肉的亲戚。

一个月后，我出院了。回到家，我打开手机，直播间的粉丝只剩下几百人，评论里全是“主播去哪了”“怎么不播了”。我想开播，可镜头里的我，脸色苍白，眼神呆滞，再也跳不动社会摇了。我妈走过来，说：“琼琼，你别播了，在家好好休息，钱我帮你存着。”我看着她，问：“我的钱呢？”她说：“我给你二姨拿了5万，给你三舅拿了10万，他们都是亲戚，帮过咱们家，该给的。”

我没说话，心里的火灭了。我知道，我辛苦赚来的钱，已经被他们分完了；我拼命想翻身的命，已经被他们毁了。

可他们还没满足。半个月后，我二姨和三舅又来我家，跟我妈说：“姐，琼琼现在还是不对劲，你看他天天不说话，是不是还没好？再送他去医院住两个月，彻底治好了。”我妈点了点头，说：“好，我听你们的。”

那天晚上，我妈骗我说去给我买吃的，结果带回来两个男人，他们架着我，把我塞进车里。我喊着“妈，救我”，可她坐在副驾驶上，头也不回。

我又被送进了精神病院。这一次，我没再忍。我趁护士不注意，爬上窗台，想跳下去逃跑。可窗台太高，我摔在地上，手臂被划了个大口子，血流了一地。他们把我绑在病床上，绑了三天三夜，我看着天花板，想起爷爷的土灶，想起爸爸的伤口，想起我曾经的直播间——原来，我拼尽全力想摆脱的命，终究还是没逃掉。

五、出租屋的灯：逃不出的原生囚笼

我第二次出院的时候，已经是2024年春天。我回了家，发现我的账号被我妈注销了——她说“没用了，留着也赚不到钱”。我的积蓄被她花光了，新盖的房子被她抵押给了亲戚，换了几万块钱，分给了二姨和三舅。

我跟我妈吵了一架，她说：“我生你养你，花你点钱怎么了？你现在这个样子，跟疯子一样，谁还看你直播？”我看着她，突然觉得陌生——这个女人，是生我的妈，可她却比精神病院的铁栏杆，更让我绝望。

我收拾了几件衣服，离开了家。我去了杭州，想重新开始。我注册了新的账号，开播的时候，只有十几个观众，有人评论说“这是谁啊，模仿社会摇真难看”。我想跳，可手臂上的疤痕疼得厉害；我想说点什么，可喉咙里像堵着东西，说不出来。

现在，我每天直播4小时，赚的钱够交房租和吃饭。我租的出租屋没有天然气灶台，只有一个小电锅，我每天煮面条吃，像当年在电子厂一样。有时候，我会对着电锅发呆，想起爷爷的土灶——原来，我绕了一大圈，又回到了原点。

有天晚上，我妈给我打电话，说：“琼琼，你回来吧，家里想你了。”我说：“我的钱呢？我的账号呢？”她沉默了一会儿，说：“我是为你好，那些钱要是留在你手里，你早晚还会败光。”

我挂了电话，看着窗外的车水马龙。杭州的夜景很漂亮，有很多灯，可没有一盏是为我亮的。我想起在精神病院的时候，护士说“没病人会承认自己有病”，可现在我觉得，真正有病的不是我，是我的亲戚，是我的妈，是这个以爱为名的原生家庭。

爷爷的懦弱，爸爸的认命，妈妈的愚昧，亲戚的贪婪——这是三代人传下来的病，我以为我能治好，可最后，还是被这病吞噬了。

我曾经以为，钱能改变命运；我曾经以为，爱能温暖人心；我曾经以为，我能逃出爷爷和爸爸的命。可现在我才知道，原生家庭的控制，就像一张网，你以为你逃出去了，其实只是换了个更大的网。

精神病院的铁栏杆看得见，能挣脱；可原生家庭的铁栏杆看不见，却能把你捆一辈子。他们用“为你好”的刀子，割你的肉，喝你的血，最后还说“我是爱你的”。

现在，我对着手机直播，观众很少，可我还是会播。不是因为想翻身，而是因为，这是我唯一能证明自己还活着的方式。有时候，我会在直播间说：“家人们，要是你们有机会走出去，千万别回头——别让你的原生家庭，毁了你的一辈子。”

这句话，是说给观众听的，也是说给我自己听的。

只是我不知道，我还有没有机会，真正走出这张网。

更悲哀的是，多少人安心呆在原生家庭锻造的牢笼里，并且充当牢笼的废物，将自己的后代一辈辈焊死在牢笼之中，还自鸣得意，乐不可支，活成了习惯，活成了风俗，活成了传承，变成了禁锢动物的地理环境。