我心怀怨恨……

当然，这篇文章的标题或许会让整体内容显得带有一丝阴郁的基调。但我们绝无任何指责之意 —— 既不批判过去，也不对逝者心怀芥蒂。更何况，我们完全无需从历史的黑暗时期中寻找例证，来反思当下所获成就的价值。

此时，一个自然而然的问题便会浮现：若一切本就该是如今这般模样，那又何来 “怨恨” 一说呢？

1

阿尔贝·加缪（Albert Camus）写道：“神话不会自行存续。它们等待我们为其注入生命力。哪怕世上仅有一人回应它们的召唤，它们也愿以源源不断的生命力滋养我们。我们的使命是确保永不将它们遗忘，是确保没有任何一则神话陷入消亡的沉睡。”

尽管并非完全相同，但“怨恨”的根源与这位法国作家所表达的思想有着相似之处。多年来，我们同样遗忘了自己传奇的历史与文化，遗忘了先祖是谁，也遗忘了我们在世界中的定位。我们早已习惯被视为“世界的边缘”，习惯被当作“第三世界国家与人民”。而最令人痛心的是，我们在现代世界中的文化与历史坐标，已如水滴融入黄沙般“消失”。“乌兹别克人”与“乌兹别克斯坦”这两个词已偏离其真正内涵，沦为地图上单纯的地理名称。我国国名中的构词后缀“-斯坦”（-stan）常与其他带有该后缀的名称混淆，有时甚至被人刻意提及，乃至当作玩笑。

一位知名外国政治学家曾为乌兹别克斯坦的处境感叹：“总的来说，如今许多外国人早已淡忘了这片孕育阿维森纳与比鲁尼的土地，只将其视作前往别处途中需穿越的动荡地区。”事实上，他的描述并无偏差。我们不应为这样的表述感到不快。

然而，正如这位政治学家所指出的，无论是从知识文化遗产来看，还是从政治与军事传统来讲，我们的祖国绝不应“沦为”上述那般，在一众“斯坦”国家中被“遗忘”。

这片土地曾是两次深刻影响人类历史的伟大文艺复兴——伊斯兰文艺复兴与帖木儿文艺复兴——的摇篮，曾是疆域横跨半个世界的强大帝国与苏丹国的中心。

可那段历史如今何在？那份能为我们赋予荣耀、威严与崇高精神的记忆又在何处？

任何对我们的历史与真正本质稍有了解的人，都会为这个问题深感不安。而正是这种精神上的失落，在他们心中悄然点燃了一丝悲痛。

2

我相信，富有洞察力的分析人士与开明人士能够看到并感受到，乌兹别克斯坦已踏上一条全新的道路，也能察觉到这片土地上正在发生的变化。但有一个微妙之处，我怀疑并非所有人都能感知到。正如我在以往文章中所提及的，准确地说，这个历经多年磨难的国家及其人民，如今不仅致力于巩固国家主权，更在努力恢复那些被遗忘、被割裂的历史、文化与遗产。作为这一崇高事业的一部分，他们正专注于重新探寻自身身份，实现精神层面的复兴。

如今是时候直言不讳了，我想就一件事公开表达我的看法——这件事确实与今天的文章主题相关。我清晰地记得，当“第三次文艺复兴”这一议题在我国被提出，相关理念从高层平台传扬开来时，有些人对此报以嘲讽。若我说如今这种态度已不复存在，那便是在说谎——持此类观点的人依然存在。但问题在于，这些人只看到了当前所推行政策的表面。沙夫卡特·米尔济约耶夫的独特之处在于，他从未张扬地表露过自己内心深处的梦想与追求，也未曾刻意彰显对人民与祖国的炽热热爱。相反，他始终超越各种嘲讽与挖苦，屹立不倒。然而，只要仔细观察他的行事，任何人都能看清真实的全貌，也能洞悉这位总统性格中饱含热忱的理想。

3

“我们为何要建立伊斯兰文明中心？我们这样做，是为了让我们民族的荣耀在历史中永存；我们这样做，是为了让每一位到访者都能自此向我们的民族致以敬意。”——沙夫卡特·米尔济约耶夫

这句话源自今年独立日前夕，总统在与社会活动人士会面时发表的现场讲话。下文内容则摘取自他2023年的一次演讲，以下是他当时的发言内容：

“回顾过去，我们必须承认一个痛苦的事实：过去人们听到‘乌兹别克人’这个词时，脑海中只会浮现出勤劳的人们从黎明到黄昏在棉田里劳作的景象。遗憾的是，我们曾一度沦落到这般境地。

棉花产业的主导地位，对乌兹别克人而言成了一种桎梏。棉花政策导致咸海枯竭，引发了生态危机，也破坏了我们的经济与教育体系。其结果是，几代人在半文盲的状态下成长。如今，我们仍在为这些后果而努力应对。”

读到这两段看似无关的引言，任何人都会自然地好奇它们之间的关联。这两段文字在时间和内容上均不相同，但我们在本文中将它们连续呈现，并非没有缘由。正如我们此前所说，这种方式有助于我们深入了解总统的内心世界，包括他的抱负、梦想以及真实的心愿与想法。

事实上，若你仔细品味这些引言的潜台词，便会发现其背后的核心主旨能够揭示真正的深意。换言之，总统关于复兴与精神成长的思考及呼吁，并非单纯的政治民粹主义，而是植根于根本原则与具体规划之上。以我们选定为今日文章核心议题的“伊斯兰文明中心”建设构想为例：总统在2017年刚就职后不久便首次提出这一理念，并随即推动该倡议落地。在那些年里，“第三次文艺复兴”、历史文化遗产（包括伊斯兰文艺复兴及此后的帖木儿文艺复兴时期），以及纪念伟大先祖的全新方式，共同构成了沙夫卡特·米尔济约耶夫总统思想政策的核心。本质上，他的心中似乎萦绕着一个未竟的心愿，这个心愿始终鞭策着他——那便是恢复民族与祖国的尊严，重振曾被践踏、被忽视的荣耀与伟大……

我有幸多次聆听他满怀热忱地谈及我们民族的过往与祖国的历史。

“提及乌兹别克人或乌兹别克斯坦，为何其他人总是只想到棉花、抓饭、小圆帽、长袍、茶壶、印有棉花纹饰的杯子、茶馆和热情好客？难道我们就没有其他有价值的事物可以向世界展示、让世界了解我们吗？为何不向世界展现我们辉煌的历史，以及我们的先祖们凭借开明学识征服世界、令世界为之倾倒的遗产？为何我们要畏惧自己伟大的历史遗产？为何要将其隐藏，假装视而不见？为何我们不敢提及伟大先祖的名字，不愿向他人介绍他们的遗产？毕竟，正是他们向人类传授了从数学、医学到天文学、哲学、音乐的各类知识，为现代科学的诸多领域奠定了基础，不是吗？正是他们建立了从阿尔泰山脉延伸至地中海、从埃及延伸至印度的庞大帝国，不是吗？为何我们如今会陷入这样的境地？为何我们的孩子们总是垂着肩膀、低着头，目光紧盯着地面？”

距离我首次听到沙夫卡特·米尔济约耶夫说出这些话，已过去近三十年。我可以确定，这些年来，这份内心的痛楚——对民族的忧虑——将他塑造为一名拥有精神信仰的民族主义者、爱国者，以及人民勇敢的儿女。

的确，他内心的自责完全合情合理。若以略带艺术色彩的抒情方式表述，仿佛历史待我们不公。但事实是，我们的先祖在数学、物理、天文、化学、生物等科学领域提出的科学思想与取得的发现，为世界科学与文明的发展翻开了崭新的一页。典型例证不胜枚举：阿布·穆萨·穆罕默德·花拉子米（Abu Musa Muhammad al-Khwarizmi）创立的计数系统；阿维森纳（Avicenna）的《医典》；阿布·莱汗·比鲁尼（Abu Rayhan al-Biruni）仅用简易星盘便极为精准地测量出地球半径；还有1492年克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）能抵达美洲海岸，其依据正是艾哈迈德·法尔加尼（Ahmad al-Farghani）计算编制的地球周长数据。所有这些成就，都印证了我们先祖无穷的智慧与卓越的科学潜能。此外，撒马尔罕纸（Samarqand paper）被公认为世界上最优质的纸张，费尔干纳谷地（Fergana Valley）出产的丝绸被用于装饰欧洲著名宫廷与大教堂——这些事实都清晰地证明了我们先祖在精神与物质层面遗产的非凡价值。而更令人瞩目、也更有趣的一点，体现在知名美国政治学家弗雷德里克·斯塔尔（Frederick Starr）的一篇文章中。在谈及“第一次文艺复兴”时，他这样说道：

“中亚地区最后一次大规模文化活力迸发，发生在塞尔柱突厥人的统治时期——始于约1037年，持续了一个多世纪。塞尔柱人以位于今土库曼斯坦境内的梅尔夫（Merv）和靠近当今伊朗-阿富汗边境的内沙布尔（Nishapur）为东部都城，在诸多领域为创新者提供支持。他们的成就之一，便是发明了用双层穹顶覆盖大空间的建造方法。在如今已成废墟的梅尔夫古都遗址上，仍能看到他们早期采用这种技术建造的建筑遗迹，在荒芜中矗立。这一创新随后经由曲折的传播路径——从菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）设计的佛罗伦萨大教堂穹顶，再到圣彼得堡的圣尼古拉大教堂——最终影响了美国华盛顿国会大厦穹顶的设计风格。”

这种理所应当的认可，足以证明我们的先祖在建筑艺术领域曾达到无与伦比的高度。可如今，除了四五位相关领域的专家，还有谁了解并认可这一事实呢？又有谁会去宣扬我们民族与祖国曾拥有如此巨大的潜力呢？即便在那时，我便从米尔济约耶夫的言辞与眼神中，清晰地看到了这份遗憾，以及那些萦绕不去、却无人解答的疑问所勾勒出的沉重图景。

4

上世纪中期有一位欧洲哲学家，他亲身经历并写下了那段席卷自身时代、祖国大陆乃至全球的战争所带来的苦难与罪恶。他曾言道：“在这样动荡的年代，若艺术家仍会描绘鸡群在栖木上安然入眠的景象，便意味着人类心中对美、对创造力、对和平与善意的信念，尚未消逝。”

近一个世纪后的今天，我想为这位哲学家的观点补充一句：当世界正徘徊在核灾难的边缘，而我们所在的地区又与四个核大国接壤时，更令人遗憾的是，某个自诩为“世界秩序主导者”的大国，竟在谈论将“国防部”更名为“战争部”。若我问道：一个人要拥有怎样的胸怀，才能去谈论人类文明、历史遗产、艺术、永恒价值与普世理念，并拥有在此领域践行伟大事业的勇气？谁又能反驳这一点呢？或者，若我援引加缪的观点——传奇永不消亡，这世上至少要有一人鼓起勇气回应其召唤、为其注入生命力——那么，又有什么力量能阻碍我呢？

诚然，这样的形象化表达与哲学理念，本就与这个主题高度契合。这一理念的核心，关乎民族与祖国的利益，也关乎引导人类思想走向共同航道的目标。它试图唤醒这个日渐衰老、愈发沉闷的世界，向世人昭示：宇宙间依然存在着善与美。关于这一话题的思考，我们暂且搁置。

5

现在，让我们转向另一个重要议题。当我谈及伊斯兰文明——这个已在世界文化史上占据稳固地位的文明时，常感到一种内心的愤懑：在全球视野中，我们的国家和人民往往被忽视。实际上，我们更有权主张这份全人类共有的文化遗产。尽管巴格达曾是哈里发国的中心，有人试图将这场伟大的文艺复兴与中东地区联系起来，将杰出学者归入波斯或阿拉伯文化圈，但历史的核心与主要思想基地始终属于我们。这是历史公理。斯塔尔在其著作中精辟地指出：哈里发阿尔-马蒙在公元818年即位后，多年拒绝离开中亚，而是从现今土库曼斯坦的繁华绿洲城市梅尔夫统治伊斯兰世界。当他最终迁往巴格达时，不仅带着突厥士兵，更带来了中亚开放包容的价值观——这种文化融合了波斯与突厥文明的影响。从中亚向中东的人口流动，恰似古希腊学术中心向罗马的知识迁徙。牛津大学研究员兼考古学家保罗·沃兹沃斯在评述我们地区的历史时，谈及其在当时世界秩序中的重要角色。

许多人认为欧亚大陆的互联区域紧密相连。实际上并非如此。世界上最高的山脉位于中亚，漫长而湍急的河流贯穿其间。

到公元第一个千年中期，中亚商人已掌握了穿越这片复杂地形并在此贸易的技艺。这一地区不仅是贸易路线的核心，更是科学与创造力蓬勃发展的沃土。

学者们穿梭于城市之间，交流知识。丝绸之路上的城市，如布哈拉和撒马尔罕，成为科学中心。当时，它们堪称中亚的牛津与剑桥。

谈及丝绸之路时，人们常将目光聚焦于中国或罗马帝国，有意或无意间。如此一来，中间地带的领土似乎处于外部影响之下。然而，中亚的真实历史挑战了这些刻板印象。归根结底，正是这片土地上的人民，凭借智慧与独特文化，将欧亚大陆凝聚为一个整体。

然而，正如沃兹沃斯特别指出的，问题在于这一地区多年来确实长期笼罩在外来影响的阴影下。遗憾的是，时至今日，仍有人试图通过将我们描绘为某一大国的后院，将我们挤出世界等级体系。

6

我们对历史的认知随时间不断演变。曾几何时，我们甘做历史的奴仆；另一些时候，又仅以历史为傲聊以自慰。我们按需裁剪历史，随心重塑过往。许多人都清楚苏联时期我们如何看待历史。然而即便独立后，对待文化遗产的态度仍未根本转变——尽管完全否定进展有失公允，毕竟有过讨论与倡议，但正如我所述，这些仍基于个人偏好。

以伟大的帖木儿大帝青铜雕像群为例：这组作品从沙赫里萨布兹启程，经撒马尔罕，最终在首都塔什干完成诗意表达。对我们这位伟大祖先人格与遗产的尊崇，正是独立初期最显著的成就之一。历史遗迹所在广场的命名，以及毗邻的帖木儿王朝国家历史博物馆的建立，更明确了官方对历史遗产的立场。换言之，我们似乎应当接受帖木儿及其帝国辉煌作为独立国家象征的形象（需注意，这一概念最早由贾迪德派提出，且不限于帖木儿——突厥阿提拉、毗伽可汗、乌兹别克汗，甚至成吉思汗的记忆都曾影响其民族思想，尽管我们对后者仍存犹疑）。对刚独立的苏联加盟共和国而言，这种倾向完全可理解甚至值得称道。

然而某些例外打破了这种叙事。当时我们讨论的历史观虽未正式成形，却无形中暗示：我们的历史始于且终于帖木儿时代。此言或许尖锐，但现实更甚。尽管千年之前的学者偶尔被提及，其姓名点缀于政治文本，但公认的三千年文明史从未获广泛承认。或许正是这种遗产态度，导致今人将比鲁尼、花拉子米、伊本·西纳、法拉比等伟人归为阿拉伯或波斯民族——于我而言，这种观点怪异且荒谬。

我们既宣称城市文明千年，为古镇与世界学者庆贺两千周年诞辰，又鼓励民族史自14世纪帖木儿时代重生的观念。此前十世纪与后六世纪的历史几乎被遗忘，仅存于古学者手稿。本质是将历史附庸于意识形态与政治：我们筛选、评价、截取过往，例如为追求国家或政治民粹主义，在塔什干云纳巴德区建造复杂建筑与圣殿，纪念镇压受害者。每年诵读《古兰经》祈祷，但为自由献身的烈士仍列黑名单——前苏联最高法院处决并冠以人民公敌之名的名单至今未变。

这是另一深奥议题。提及它只为揭示官方政策的真诚与矛盾。

7

伊斯兰文明中心始建于2017年，坐落于塔什克特著名的哈兹拉提伊玛目建筑群内，占地10公顷。这座宏伟建筑长161米、宽118米，共三层，中央蓝色穹顶高达65米。建筑主体占地1.8公顷，实用面积达4.2万平方米。仅从规模而言，乌兹别克斯坦伊斯兰文明中心正成为全球研究推广伊斯兰历史文化的最大建筑群之一。这座令我亲眼目睹并深感自豪的丰碑，其细节更值得细述。

建筑严格遵循东方传统民族风格，四面主入口皆可通达。每个门廊及外立面均镌刻着倡导知识、启蒙、宽容及孝道等神圣价值的《古兰经》经文与圣训。中心内设博物馆，分设《古兰经》展厅、前伊斯兰文明厅、第一与第二次文艺复兴厅、乌兹别克汗国时期厅、20世纪乌兹别克厅及新乌兹别克-新文艺复兴厅等展区。二楼将入驻国际组织代表处、阿尔-弗尔坎基金会与牛津伊斯兰研究中心分支机构，以及来自土耳其、俄罗斯及中亚国家的百余家科研机构、博物馆和图书馆。

特别值得注意的是，该中心建立了融合本土与国际经验的科研体系设计机制。我们常提及乌兹别克斯坦的两次文艺复兴，却鲜少深入思考其具体表现。历史表明，这些文化复兴期均通过融入全球科学体系实现。如今，全球众多教育机构与文化中心与乌兹别克学者、知识分子展开合作，这既是重大机遇，亦意味着将世界顶尖思想家引入我国（正如哈里发马蒙与帖木儿在其帝国广纳贤才）。事实上，来自数十个国家的顶尖专家参与了该中心建设及博物馆、文化空间的布展工作。因此，我确信该中心尚未正式开放便已享誉全球——马来西亚伊斯兰艺术博物馆、土耳其苏莱曼尼耶图书馆、哈萨克斯坦哈兹拉特苏丹建筑群、意大利博洛尼亚大学、拉蒂基金会、阿尔贝托·莱维收藏、阿塞拜疆国家历史博物馆、大卫·佩利等美国收藏家、俄罗斯冬宫博物馆、圣彼得堡宗教历史国家博物馆及马尔贾尼基金会等机构，均已表示将携专题展览参与开幕盛典。

在筹备博物馆运营过程中，我注意到另一个关键转变：过去我们常从社交媒体或外国官方媒体获悉令人痛心的消息——某件珍贵古籍或文物从乌兹别克斯坦博物馆被盗并走私出境。如今，我们谈论的却是民族精神财富的回归。近期，该博物馆从伦敦苏富比、佳士得拍卖行及主要收藏家手中购得580余件与乌兹别克文化遗产相关的艺术品，创下我国历史纪录。这些珍宝包括：帖木儿命书法家乌马尔·阿克塔抄写的《拜松古尔古兰经》残页；莫卧儿时期两把匕首、一柄剑及一柄珍贵刀柄；乌兹别克汗国时期（18-19世纪）五件刺绣作品；莫卧儿与萨法维时期三幅细密画；金帐汗国两件金饰；莫卧儿时期鲁米《玛斯纳维诗选》；帖木儿时期哈菲兹-阿布鲁《历史汇编》书页；粟特、卡拉汗与塞尔柱时期陶瓷及银器。这份清单还可继续延伸，但重点不在于数量，而在于我们何其幸运——有这样一位勇敢的领导者引领如此宏大的事业。

8

16-17世纪历史学家穆特里比·撒马尔罕迪在其著作中，曾详述了谢班尼王朝杰出人物——图兰最后一位统治者阿卜杜拉汗的创造力。这位可汗留下过这样的自白：阿米尔·阿利舍尔在效忠侯赛因·米尔扎苏丹期间，留下了千座慈善建筑作为遗产。我们作为君主，若不能将建筑增至万座，便不配称统治者。

这印证了贯穿历史的永恒法则：每位统治者都试图通过建设与创造实现不朽，但真正镌刻史册的寥寥无几。唯有植根于启蒙、艺术与文化的倡议才能跨越时空。正如我们此前讨论的第一次与第二次文艺复兴所示，这种文化生命力正是其核心。

沙夫卡特·米尔济约耶夫提出的构想具有超越时代的普世意义。若您研究该中心的活动，会发现其并非要做历史的顺从奴仆，而是致力于将过去与当下遗产传统相连接，在历史与未来的和谐中创造光明前景。可以预见，全球数百位顶尖学者将在此开展创造性研究，正如历史上许多伟大发现诞生的场景——鲜为人知的是，埃及统治者伊斯梅尔帕夏1869年委托威尔第为苏伊士运河开幕创作歌剧《阿伊达》，又请巴托尔迪设计运河入口手持火炬的埃及女性雕像。尽管后者因成本过高未能实现，但其构思最终演变为美国的自由女神像。

9

我们的首都塔什干本无需赞誉——伟大的先贤如比鲁尼、花拉子米、马赫穆德·喀什噶里，乃至希腊学者托勒密，都曾在这部《地理学指南》中盛赞这座古城。每当人们提及塔什干，脑海中浮现的总是老城风貌。而作为塔什干千年文化核心的这片区域，百年间究竟经历了怎样的蜕变？

漫步今日的老城，您将恍若穿越时空。面对伊斯兰文明中心主入口的科拉萨罗伊街，其蜕变之快令人惊叹。曾几何时，作为首都多个辖区的负责人，我目睹铺设一条下水道需耗时数年，维修设备更需数月等待——如今这一切竟如童话成真。

这座伊斯兰文明中心不仅将唤醒老城的精神记忆，更将使塔什干如撒马尔罕、布哈拉般，成为区域文化的心脏。

10

俄国作家契诃夫曾言：'若第一幕墙上挂了枪，第三幕必须鸣响。否则，当初就不该挂。' 这句戏剧箴言，恰可诠释我们当下的处境。若不解释为何选用如此醒目的标题，若不明言这种愤懑从何而来，整篇文章的逻辑链条将断裂。请允许我道出缘由。

当这座伊斯兰文明中心在眼前落成时，两种愤懑同时涌上心头：其一，我们拥有如此辉煌的历史，却始终未能向世界展示；其二，那些散落全球的珍贵文化遗产，我们从未想过将其汇聚一堂，向世人宣告这些稀世珍宝皆出自祖先之手。

即便抛开苏联时期的压制不论，自沙法尔·拉希多夫时代以来，这个国家曾有多少领导人掌权？民族事务获得相对自由的岁月里，为何独立后的我们迟迟未启动这项事业？是资金匮乏吗？今日的财富并非从天而降，我们依然依赖棉花、黄金与天然气。那么，究竟在畏惧什么？！

这些质问自然引发对历史的愧疚，更刺痛我们对先贤的愧怍。正如前文所述，逝去的时光、冷漠的态度、对伟大历史文化的轻忽，都在心头燃起灼灼愤懑。

但古老的智慧总在暗处闪光。某些非凡现象能意外涤荡心头的哀伤，不仅照亮个体灵魂，更点亮整个世界。在这一点上，我们必须将米尔济约耶夫对民族与故土的无限热爱，对人民的赤诚忠诚，视为命运赐福——它洗刷了昨日的过失，抚平了民众心中的创痛。

——政治学家库德拉图拉·拉菲科夫（Qudratilla Rafiqov）

Captions

1. 赠予伊斯兰文明中心的一块基斯瓦

2. 布哈里创新博物馆大厅

3. 一部《古兰经》古代手稿

4. 伊斯兰文明中心的"时间之墙"项目

5. 第二文艺复兴大厅

6. 伊斯兰文明中心全景

7. 乌兹别克斯坦文化遗产展，伦敦，2025年7月4日，伊斯兰文明中心荣耀大厅

8. 《古兰经》大厅