被俘儿子的父亲：从沃尔昌斯克到哈尔科夫的沉重旅程（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.10.3

地点：乌克兰哈尔科夫

一位老人期盼着在生命尽头的时候能够再见到被俘的儿子

老人向我们展示了他儿子的照片

我常常想，如果有机会去采访一些军属家庭，就能更真实地触摸到战争带来的痛。

我身边也有朋友参军了，有的还牺牲在前线。但与士兵本人相比，他们背后的家庭，往往被忽视。军属们的故事，能让我们看见战争最直接的另一面：家庭的分裂、生活的冲击、情绪上的巨大压力与挑战。

这些不为人知的细节，很难仅仅通过媒体或文章完整展现。真正近距离地和军属交流，才会让人切身感受到战争对普通家庭的摧毁与摧残。透过他们的角度，我们能够理解，战争并不仅仅发生在前线的壕沟和战场上，它同样无情地撕裂着后方的家园、日常和亲情。

其实，我很少有机会能真正接触到这些家庭。首先，我是一个外国人；其次，在战争环境下，如果你不是记者，很难拥有这样的资源去深入了解他们的处境。更重要的是，沟通与交流需要建立在信任的基础之上。如果彼此不熟悉，或者他们不愿意信任你，那么很多真实的话题是无法触及的。

在这种情况下，他们往往会克制情绪，不会在陌生人面前完全表达内心的痛苦与挣扎。这是我这些年在乌克兰不同地区所切身感受到的。

正因如此，我特别珍惜那些偶然发生的交流。比如这次在哈尔科夫，我与Mark见面，他告诉我，他们教会里有一位老人，他的儿子是一名军人，如今已经被俘，至今关押了一年半。

七十岁的老人名叫帕夫洛·阿列克谢耶维奇，来自乌克兰东北部的沃尔昌斯克，他曾是工厂工人，也当过司机，还经营过一家小商店。战争爆发前，他的生活平凡而安稳。然而，自2022年2月24日俄乌战争开始后，一切都被彻底改变。

母亲与村庄

“战争开始的时候。我在母亲身边，她身体不好，住在村子里。我亲眼看到俄军，我们那里有一条鱼道，靠近边境。他们就从那条路下来，穿过我们的村庄。我亲眼看到一整列车队。当时就想得马上离开，不然这里会非常危险，后来我把母亲带到沃尔昌斯克，到我儿媳那里，她有三个孩子。我妻子当时已经在那边，她打电话说自己应付不过来，叫我赶紧来沃尔昌斯克。我就把母亲接走了，在俄军眼皮底下，费了很大劲才带出来。

俄军一共四次来我家里问话，寻找我儿子，问我儿媳和孩子们在哪。他们盘问，我就说儿子在上班，按命令和你们一伙人走了。后来我把一家人和孩子们开车带到了哈尔科夫市，当时从萨尔托夫那边过去，炮击特别猛烈，只能绕过巴布基村那条路。到了之后，再把他们送到切尔卡瑟州叶卡捷琳诺波尔市，他们在那里待了一年。而我又回来了，因为母亲，她腿部坏疽，要打胰岛素。医生说她经不起手术，就只能那样了。俄军占领时没有药，后来母亲还是去世了。我当时找了个社工陪着，母亲在那儿过世，我把她运回村里，埋在篱笆旁。俄军也允许，当地检察院或者他们的司令部给办了手续，医生也开了死亡证明，就这样安葬了。她出生于二战，离世于俄乌战争中，她一辈子都在经历战争。”

“那是我人生最无力的时刻，”他说，“我只能看着母亲痛苦离开，却什么也做不了。”

儿子被俘

更沉重的打击来自儿子。

“我的儿子今年37岁，去年我们撤离的时候还是两个。老大和老二是双胞胎，后来又出生了一个。他休假回来一周时，第三个孩子出生了，现在才半岁，叫阿尔乔姆。前两个孩子是马克西姆和尤莉娅，今年4岁。”

“其实按乌克兰法律规定有三个孩子（未成年）可以不服役，但他是签了长期合同的军人，服役17年了，他本可以留在家里陪伴孩子们。”帕夫洛说，“但他选择继续服役。他是合同军人，他觉得这是责任。”

他当时的任务是在哈尔科夫州斯特列奇村一带。他们偶尔能放假回家看家人。大约是8号的时候，他去轮换。10号，也就是去年5月10日，俄军攻下了那个村子，电视和网络都报道了。后来我去找部队，找到他们的指挥官，问起我儿子。指挥官说有一支部队被俄军切断，其中就有我儿子。之后我就走法律程序，去警局交了DNA样本，然后雇了一名军队律师。他给日内瓦和红十字会发了申请，红十字会联系俄罗斯。9月份来了确认消息，说他在俄罗斯。指挥官还把俄军审讯他们小组的照片发给我看。之后他们被转送到劳改营，从那以后，再没有直接的音讯。”

“后来我听其他人说2024年5月10日，他们弹药都打光了，俄军说要么投降，要么就死。我儿子当时已经受伤，就被俘了。到现在已经一年零三个月。”

家庭与孩子们

如今，儿子的妻子带着三个孩子住在哈尔科夫拖拉机厂区，租着一套三居室公寓。生活的重担压在她一人肩上。幸运的是，部队仍在发放他的工资，并且会给孩子们送去礼物。
“愿上帝保佑他们，”帕夫洛由衷地说，“没有这份支持，我的儿媳根本撑不下去。”

坚持与等待

网友通过我购买给老人孙儿的这些物品

作为父亲，帕夫洛并没有放弃。他自己是二级残疾人，身体也不好，但仍亲自前往基辅的协调总部，寻求答案。工作人员告诉他，相关资料都已存档，交换战俘的程序在进行中，只能耐心等待。

“他们说，最后会‘以所有换所有’，大家都会回来。”他重复着工作人员的话，眼神却满是忧虑。

事实上，从2023年5月10日儿子被俘，到如今，已经过去一年零三个月。他们失去联络，只能靠零星的确认消息来支撑希望。

破碎的城市

帕夫洛的家乡沃尔昌斯克，离哈尔科夫仅70公里。如今，那座城市几乎被完全摧毁。街道和房屋化为废墟，昔日的生活气息荡然无存。虽然当局开始发放住房补贴，但在战火不断的区域，重建依然遥不可及。

“整个城市就像被掏空了，”他说，“我曾经的生活在那里，可是再也回不去了。”

援助与感激

当被问到是否需要人道援助时，帕夫洛摇头，却眼眶泛红。他说自己已经收到了教会提供的食物包和衣物，非常感激。

“马尔克·瓦西里耶维奇帮了我们很多，”他说，“这些物资对孩子们太重要了。”

不过，现实的压力依旧存在。三个孩子需要尿布和奶粉，即使母亲还在哺乳，依然难以满足所有需求。

“我们还算撑得住，”他低声说，“但真正的希望是等儿子回来。”

无尽的思念

回忆母亲的离去、城市的毁灭、以及儿子至今杳无音信，帕夫洛的语气中透出深深的无奈。但即便如此，他仍在努力维系家庭的生活。他仍然期待会有一个好结果，交换会实现，儿子终会归来。

“我唯一的愿望，就是能在有生之年再见到他。”老人眼里闪烁着泪光说到。

战争撕裂的不只是疆域，也撕裂了时间。对前线的士兵来说，是一日千里的厮杀；对后方的父母来说，却是无尽拉长的煎熬。

等待，也是一种战斗。它没有硝烟，却同样要人用尽力气去坚持。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。