夫妻到老，三道坎熬过去就是一辈子？大多数人倒在了第二个

我爸妈那辈人，现在聊起天来总爱说：“我们那时候，吵归吵，闹归闹，不也一辈子过来了？”你听听，这话说的，好像一辈子挺轻巧。可你仔细品品，这“过来”俩字，里头藏着多少夜不能寐，多少欲言又止。

过日子啊，真不是光有开头和结尾就行。中间那几十年，好比摸着石头过河，有三道坎，躲都躲不开。

头一道坎，是结了婚才发现，屋里住了两个“我”。

刚结婚那会儿，看对方哪儿都顺眼。没过多久，问题就全来了。晚上谁洗碗？工资卡谁拿着？过年到底回你家还是回我家？

都是鸡毛蒜皮的小事，可偏偏就能吵到面红耳赤。为啥？因为你心里想的是“我”，我心里想的也是“我”。两个“我”在那么小的房子里天天撞来撞去，谁都不愿意往后退一步。

后来怎么就好了？也没啥秘诀，就是磨。磨到后来，你让一寸，我退一尺，慢慢在两个“我”中间，磨出一个“我们”的位置。碗你洗了，那地就我来拖。钱我管着，但大事一定跟你商量。这不是谁赢了谁，是咱俩终于找到一个都能喘口气的姿势。

这道坎儿，迈过去了，家才像个家。

第二道坎，是话说完了，只剩下沉默。

这道坎最险，十个人里有八个栽在这儿。不知道从什么时候开始，俩人不吵架了，话也没了。

下班回家，你看你的手机，我追我的剧。一张饭桌上吃饭，除了“咸了淡了”，再没别的话。晚上躺在一张床上，背对着背，中间好像隔了一条江。

这时候最吓人。吵架至少还想争个对错，连架都懒得吵了，是不是心里已经没了对方？

有人在这儿受不了，去外头找人说心里话。有人就这么忍着，把日子过成了守寡式婚姻。

那能过去的，是咋过去的？我见过一对夫妻，也没啥特别的，就是丈夫有天突然买了副乒乓球拍，硬拉着老婆下班去小区活动室打两局。打着打着，话好像又多了一点。后来他们每周都去，输了的洗碗。

你看，有时候不是没话说了，是忘了换个方式说话。当甜言蜜语说尽了，一起打个球、散个步，骂骂孩子不争气，聊聊猪肉又涨价，这些话，也能把日子填满。

第三道坎，是当我们都老了，病痛先找上了门。

这是最后一道关，比前两道都沉重。孩子大了，飞走了。咱们也退休了，社会上的那些头衔都没了。最后剩下的，就只是一个越来越不中用的身子骨，和身边这个一样不中用的老家伙。

你高血压，我糖尿病。你腿脚不利索，我眼神不好使。这时候才明白，少年夫妻老来伴，这个“伴”字，到底有多沉。

它意味着，当你半夜咳嗽不止，是我起来给你倒水拿药。当我看不清药瓶上的小字，是你戴上老花镜一个个念给我听。它不浪漫，一点也不。它就是实打实的你扶着我，我撑着你，谁也别掉队。

走到这一步，年轻时谁对谁错，中年时谁话多话少，真的都不重要了。重要的是，转过头，你还在。

说到底

婚姻这事儿，开场都是锣鼓喧天，过程却多是泥泞小路。那三道坎，一坎比一坎难迈。

头一坎，磨掉你的任性；第二坎，磨掉你的期待；最后一坎，磨掉你的健康。可也正是在这一道道的打磨里，那个叫“家”的东西，才从虚无缥缈的承诺，变成了实实在在的依靠——是你病了床边的那杯水，是你闷了愿意听你唠叨的那只耳朵，是你走到人生边上，回头一看，他还在的那点心安。

你们俩，现在正走在哪一道坎上呢？要是愿意，不妨在底下聊聊，说出来，兴许就好过点了。