F
T
人 类 几 乎 是 一 种
— 月经NO.44 —
2025
RUI
推荐语
假期到了,你会想到什么呢,阳光、草地、水汽、波光粼粼的海洋……人一旦脱离了工作的“苦海”,便有了一颗水果之心,圆滚滚,着了颜色,闪着光亮、香甜、鲜汁流溢……铁锚的《住之江》里说春天的野花、竹篮里的水果会在交卷里留下不褪色的色泽,这是新鲜的经验,而胖虎的《背叛》里是违逆成熟的经验;聂小倩的《悬在九楼的人》里,水果在风中变红,像一种空气中的提示、信号;令野的《夜晚走在人民路上》里,水果充满灵活充沛的水气,是人间生动的日常;秦小破的《暧昧》里,水果是非常经典的暧昧的中介;陆闵的《女信徒》里,水果是命运之果,承接命运的雨水与鞭打。水果让人着迷,水果之林也令人着迷,比如千代的《疏林》里的芭蕉林,不同于传统的森林,那是另一种更私人、圆融的空间……
这些都是诗人们关于水果的经验之写,丁影子的《你永远无法真正拥有一颗苹果》不再写关于水果的经验,而是从符号学、主体与对象的角度去凝视苹果,重述苹果。总之水果不再是水果,就像桂鱼的《哀歌》里的橘子皮成为了一种隐喻之物,寄托着人的情感、比拟着人的意识与希望。
以上种种,或是与人类相关的经验,或是经验之中介,之隐喻,在特定的天光和空间里——比如李也适的《人类几乎是一种水果》里写的朦胧的灰绿色的天空、雨、罐头、房间,确实会让人相信:“人类几乎是一种水果”。
——Y
2025年10月1日
![]()
住之江 ┃ 铁锚
吃厌了秋刀鱼罐头
便往深山里摘点野草
靠左的车道停车
捡起废弃的指示牌
所有草地都是
阳光的馈赠
所有松林都是
孤独的群马
用野餐布覆盖
春天的野花
竹篮里的水果
如果没有了芬芳
就假意寻找过期的胶卷
那里面应该留下
无法褪去的色泽
背叛 ┃ 胖虎
某个季节里,看到陌生的水果
在人造的气候里,忤逆地成熟
背叛经验,也是活着的一种可能
悬在九楼的人 ┃ 聂小倩
偶尔下楼
扑面而来的风告诉她
楼上的风和楼下的风是不一样的
楼上的风要么狭窄、急促
要么气若游丝
楼下的风宽阔、自在
即便息住 也有一种静气
山楂在风里开白花
在风里红了果子
月季在风里一茬一茬地瘦下去
流浪猫在风里眯起眼睛
蝉鸣声在风中渐渐熄灭
幼儿园的孩子们放学了
尖叫嬉闹声依旧
你呢?我的朋友
越来越沉默了吗?
秋天正在到来
2025.9.17
![]()
夜晚走在人民路上 ┃ 令野
花坛、道旁树、路灯及灯杆
将宽阔的街道分出层次
还有路边停放的汽车
共同创造出更多隐秘又有差异的外部空间
星空下
我仿佛拥有了
地面上可移动的院所
没有比现在拥有的更多
也没有比现在拥有的更少
这是好的
臂膀与躯干上有一道道黑色圆环的
白色小胖子米其林
带着亲切与真诚含笑从对面向我招手
这让我心生赞美
并开始再次感谢周围的事物
之前,
我走过一段无灯的路
卖体育彩票的店铺门口
投下带着闪动的光柱的圆形切面
向它走去时,我波澜起伏的心已平静:
你要的我给你
没有多少是我必需的
我走在人民路上
左胸上有一朵花开的正艳
我们一起迈开大步
路边不时看到
摆放着的一摞摞红的黄的蓝的礼品箱,
还有甘蔗车、爆米花车,橘类水果及肉食摊
彩灯闪烁,车流人流络绎不绝
看见的,仍是人间生动
2025.2.25
暧昧 ┃ 秦小破
当她进入他的出租屋时,第一眼看见
摆在地上的红色水果,用塑料盒装着
一共八颗。她知道
他多么爱吃水果,在每一次晚饭后。
她在花色的地垫上,盘腿坐下,
裙摆几乎就要碰到它们,接着
他们一起等待,空调变凉,
电视开机。在这之前
没有人说话。
直到她问起,这是什么。
海棠果,苹果的一种。
他们开始交谈,她从海棠果的左边
挪到了右边,离电视更近了。
他将削去果皮的海棠果递过来,带着
果蒂。她咬下一口
好甜又好涩,果汁顺着指缝流下
黏黏的。他们就这样,
各自吞下四颗果实。
她感到一种特别的质感。
回到家后,在她的指间
缠着一根黑亮的短发。
你永远无法真正拥有一颗苹果
┃ 丁影子
你永远无法真正拥有一颗苹果
即便吃过了几百颗
即便种下了一片果园
苹果被你从树上摘下
是果树让这一切发生
苹果没有精心调配滋味
品尝这一切的从来不是它自己
它只是从一开始就知道
会有动物——那些没有根系之物
前来品尝
于是它站在时间里
等待一个合适的对象
果蝠、松鼠、犀牛
猴子、猩猩、人类
品尝了果实并奔走相告
用手势、声音、图画
来定义这枚果子
他们拥有了一个新的符号
和描述对象
那最初的语言是如此相像
一如他们最初发现它时的欣喜
没有人发现苹果的渴望
它静静站在时间里
2022.9.22
![]()
女信徒 ┃ 陆闵
那年的菜地和服装厂涌出许多
我早已见过的女信徒
她们是站在棚顶喊我的姑妈
穿着碎花裙、一件件剪去线头的表姐们
每个星期天,她们跟随乡村卫生所
嗜酒如命的中年男医生
(此刻他是教父)走进教堂
阅读线装本圣经,颂唱《云上太阳》
光束从高窗投下,在她们抹平后的脸上踱步
骤雨袭来时,歌声像一阵从未吃饱过的
炊烟,向着风的方向消散
我和祖父也早早地离场,去菜地
帮姑妈铺设篷布。站在棚顶的姑妈
穿着一件带帽子的黑雨披。她那样
顶着黑沉沉的天,让我想起了米勒娃·麦格
而跟着姑妈修习魔法的表姐
则是将湿透的长发拨到背后的赫敏们
她们几乎是一个独立的教派
在男人们打牌酗酒的雨天
创造出一间温室。激动的藤蔓
像男人一样,鞭打着果实变红
直到坠向那片被手茧环绕的湿地
疏林 ┃ 千代
远远的交谈声,
隔着冷淡的水汽,模糊
使人安宁。水渍与地板
交缠如水银,双臂被漂得通白
你裹身于珍珠内部,并不圆润
蜥蜴尾随之一闪,一个倏忽
退入影子的房中。
低低叩着芭蕉林,更低处徘徊
光斑剥着绿汁,你的泪
点滴砸在摇曳的阔叶上
纯洁如油膏。
鹅绒般的雨点在玻璃凿洞
而细密的交谈仍不止
它包围我们,轻啮
着我们发红的双耳
别害怕,深处的寂静。
假使穿过它,我将见到空旷,天空
燃起一支柔软的蜡烛
人类几乎是一种水果 ┃ 李也适
妹妹买了一袋酸橘子
她说她要用酸橘子做罐头
所以我天天等
等妹妹用酸橘子做罐头
我还没有吃过酸橘子做的罐头
妹妹开始戴着一次性手套
在客厅剥酸橘子,外面下着雨
我坐在沙发上读佩索阿
他说,人是一种几乎存在的动物
那会儿,隔着纱窗往外面看
天空是朦胧的灰绿色
我感到人类几乎是一种水果
我问妹妹,酸橘子做的罐头酸嘛
妹妹说不酸,要放糖的
等到罐头做好了,我打开一个
仿佛打开酸橘子的另一生
哀歌 ┃ 桂鱼
如今您已穿过海峡
波浪汹涌。水手们在风暴中
唱歌,跟您一样思念着
不存在的爱人
您像小说里的孩子一样
将橘子皮丢入海中
他死了,而您活着
不存在之物只能存在于想象中
活着只能存在于死亡中
盐已足够了而泪水尚嫌匮乏
在海水中。您希望
沉下去的东西只是橘子皮
或橘子皮的意识
哦海峡。哦风暴。哦
不存在的爱人和死去的孩子
您的孤独无可比拟。
特约编辑、排版:彦月
图片:Henni Alftan
投稿方式
请投至邮箱:suwriting@163.com
(请在标题中写上微信号便于联系,谢谢来稿。)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.