《磨山里的金银花》 常亮

(一) 魔影
“魔王来了！快跑啊！”
不知是谁喊了一嗓子，我们这群刚放学的小伢们，像受惊的麻雀，“轰”地一下四散奔逃。我死死攥着书包带，心脏咚咚地擂着胸膛，头也不敢回，只知道沿着田埂拼命往家的方向跑。
直到跑出老远，我才敢停下脚步，扶着膝盖，大口喘着气，心有余悸地回头望去。在远处额头湾的村口，那个熟悉的身影依然在徘徊。她穿着一身看不清颜色的破旧衣衫，头发蓬乱如秋日的枯草，苍白的脸在夕阳下泛着一种诡异的光。那就是十里八村我们所有孩子的噩梦——女“魔王”。
关于她的恐怖传说，在孩子们中间口口相传，版本众多，但核心都离不开两点：一是她会追小孩，二是她差点煮了一个孩子吃。
“亮伢子，你记住，以后路过额头湾，要是看见那个女人，远远地就要绕开走！万一被她抓到了，她会把你抱回家，扔进锅里！”母亲每次在我去舅舅家前，都要神色凝重地叮嘱一番。她说的有鼻子有眼，说前几年有个孩子就被抱走了，幸亏家里人发现得早，锅里的水都烧开了……经她这么一说，女“魔王”青面獠牙的形象便在我心中扎了根。
于是，每一次经过那个坐落在山坳里的村庄一一额头湾，都成了一次胆战心惊的冒险。田野的风吹过竹林发出的簌簌声，都能让我惊出一身冷汗。那个游荡的魔影，是我童年记忆里最深沉的一片乌云。

(二) 慈容
十岁那年的夏天，我在三外婆家度暑假。一天下午，我正在院坝里玩泥巴，三外婆领着一位收拾得干干净净的妇女走了进来。
“亮伢子，这是我娘屋里侄媳妇，你翠花姨，快叫人。”三外婆和蔼地说。
我抬起头，瞬间僵住了。眼前这个女人，梳着整整齐齐的短发，穿着一件虽然旧但洗得发白的蓝布衫，脸上带着一丝怯生却又温和的笑容。这眉眼，这轮廓……分明就是那个让我们闻风丧胆的“魔王”！
我“啊”地一声，手里的泥巴掉在地上，下意识地就往三外婆身后躲，浑身吓得发抖。
她看到我的反应，眼神瞬间黯淡了下去，那丝刚浮现的笑容像被风吹灭的烛火，迅速熄灭了。她局促地低下头，双手紧张地搓着衣角。
三外婆轻轻叹了口气，把我拉出来，柔声说：“莫怕，亮伢子，翠花姨现在好好的，不发病的时候，跟正常人一样。” 我仍是戒备地看着她，心脏在胸腔里狂跳。
她沉默了一会，再抬起头时，脸上又努力挤出一丝温和，轻声问我：“你……你就是二姐家的亮伢子吧？长这么高了……上小学了吧？”她的声音有些沙哑，但却异常清晰、正常。我悬着的心稍微放下了一点，怯怯地点了点头。
“上学好，要好好读书……”她喃喃地说着，眼神望向远处起伏的山峦，带着一种我那时无法理解的空洞和忧伤。
那一次，我们说了不到十句话。但那个整洁、温和、甚至带着点慈祥的翠花姨，却与我记忆中那个蓬头垢面、狂躁追逐的魔影剧烈地冲突着，让我第一次对那个可怕的传说产生了怀疑。 后来，我从三外婆断断续续的讲述中，拼凑出了丁翠花悲惨的前半生。

(三) 前尘
1959年，孝感大地和全国很多地方一样，被饥饿的阴影笼罩。18岁的丁翠花，家住隔壁区，原本有着清秀的容貌和一条乌黑油亮的大辫子。然而，灾难来临得如此之快。田里颗粒无收，野菜挖尽了，树皮剥光了，她的父亲，一个老实巴交的农民，最终没能扛过去，活活饿死在那个寒冷的冬天。
为了活命，翠花和母亲只能吃那种能哽住喉咙、胀破肚子的“观音土”。就在母女俩濒临绝境时，有人来提亲了，对方是额头湾一个同样穷得叮当响的人家。唯一的聘礼，是两袋可以活命的红薯干。18岁的翠花，为了母亲能活下去，含着泪，用自己换来了那点救命的粮食。
嫁到额头湾，不过是从一个苦难跳进另一个苦难。丈夫家境贫寒，性格木讷。婚后的第四年，翠花才终于生下了一个女儿。孩子嘹亮的啼哭，曾给这个灰暗的家庭带来过一丝微光。然而，长期的营养不良，让翠花干瘪的乳房挤不出一滴奶水。在那个物质极端匮乏的“大集体”时代，大人都挣扎在温饱线上，一个嗷嗷待哺的婴儿，命运可想而知。那个取名“盼盼”的女婴，来到人世不到三个月，就像一朵未曾绽放的花蕾，悄无声息地凋零了。
孩子的死，抽走了翠花生命中最后一根支柱。她疯了。起初是整日抱着孩子的襁褓，坐在门槛上喃喃自语，后来又哭又笑。那时节，农村人哪里知道什么是“抑郁症”，什么是“精神分裂症”，只觉得她是“中了邪”、“失了心魂”。缺医少药，饥寒交迫，她的病根就这样落下了，成了间歇性的精神分裂。好的时候，她清醒、能干，能把家里收拾得井井有条；发病时，她便沉浸在自己的世界里，到处游荡，特别是见到别人家的小孩，她会想到自己死去的盼盼，便会不受控制地追上去，想看一看，摸一摸。
那次轰动乡里的“煮小孩”事件，真相却令人心酸。她是把一个独自在路边哭泣的娃娃抱回了家，看他浑身脏污，心生怜爱，想烧点热水给他擦洗身子。当惊恐的家人冲进来时，看到她守着灶台和哭闹的孩子，便先入为主地以为……谣言如同野草，一旦生根，便疯狂蔓延，再也无法拔除。“女魔王”的称号，就此牢牢钉在了她的身上。

(四) 微光
岁月在苦难中缓慢流淌。丁翠花的病情，在家人稍微细致的看护下，似乎也稳定了一些。更令人惊喜的是，在她年近四十的时候，竟然又生下了一个男孩，取名“石头”。
石头的出生，像一道强烈的光，刺破了丁翠花生命中浓重的黑暗。在她清醒的时刻，她把全部的心力都倾注在了这个孩子身上。那是她失去盼盼后，上天补偿给她的珍宝。她给石头缝制虽然粗糙但干净温暖的衣物，把稀粥里仅有的几粒米都捞到儿子的碗里。
我上初中时，石头也到了上小学的年纪。学费对于这个一贫如洗的家庭来说，是一笔巨大的开销。那些年，改革开放的春风已经开始吹拂大地，镇上出现了私人收购土特产的摊点，磨山里野生的金银花，清热解毒，当茶入药都可，还能卖上好价钱。
于是，人们常常能看到，在磨山的崎岖小路上，一个瘦弱的中年妇女，挎着竹篮，小心翼翼地采摘着岩缝间、灌木丛里那黄白相间的金银花。那是清醒时的丁翠花。
她发病时，依旧是那个游荡的“魔王”，但一旦神智清明，她就变成了最坚韧的母亲。她知道自己有病，知道村里人怕她、躲她、骂她、恨她，但她更知道，她的石头要读书，不能像她一样，做个睁眼瞎，被命运随意摆布。
她把采摘回来的金银花，仔细地在屋檐下摊开、晒干。那小小的花朵，承载着她全部的希望。她跟三外婆说过：“婶，我多采点，卖了钱，给石头交学费，买新本子，还要给他买支带橡皮头的铅笔……”说这话时，她的眼睛是清亮的，闪着一种母性的光辉，那是一种超越了疾病和心智局限的本能力量。
(五) 凋零
那是一个初夏的午后，阳光很好。丁翠花看着篮子里快满的金银花，心里盘算着，再上一次磨山，差不多就能凑齐石头的学费了。也许，还能给儿子扯几尺布，做件新褂子。他长得快，去年的衣服已经短了。
丈夫出工去了，石头在村口和伙伴玩耍。她没有告诉任何人，像往常一样，默默地拎起篮子，走向了那座她熟悉又危险的磨山。
她一定是看到了峭壁上一丛开得特别繁盛的金银花，在阳光下闪烁着诱人的光芒。为了孩子，她忘记了恐惧，忘记了脚下的危险。她伸出手，努力地去够……
一步踏空。
那个在苦难中挣扎了半辈子的女人，像一片枯叶，从山崖上飘落。山谷里回荡的，只有风声。
直到第二天，焦急的家人才在悬崖下找到了她。她蜷缩在乱石中，已经冰冷。身体多处骨折，脸上却带着一种奇异的平静。她那只紧紧攥着的、已经僵硬的手里，不是金银花，而是几颗野山枣——那是石头前天说想吃的零嘴。或许，她在坠落的瞬间，看到了旁边的山枣树，心里最后闪过的，依然是儿子稚嫩的愿望。 她最终没能把山枣带回家，就像她最终没能看着她的石头长大成人。
(六) 花开
许多年过去了。我在北方一座现代化城市安了家。城市的夜晚灯火璀璨，医疗中心大楼巍然耸立，医保体系覆盖全民。每当看到公园里那些带着孩子、安享晚年的老人，我总会想起那个消失在磨山悬崖下的身影。
去年回乡，我特意去了一趟额头湾。村庄早已旧貌换新颜，水泥路通到了家家户户门口。我打听到石头的消息，他大学毕业后留在了省城工作，成了家的他，把老父亲也接了过去安享晚年。
我去了三外婆的坟前祭奠，也顺便在那片长满青草的山坡上，找到了丁翠花阿姨的坟。坟头没有碑，但收拾得很干净。我默默地摆上鲜花，深深鞠了三个躬。
山风吹过，带来一阵熟悉的清香。我抬头望去，只见山坡上、岩缝间，一簇簇黄白相间的金银花，正迎着阳光，恣意地绽放着，那么平凡，却又那么坚韧，像极了那个被时代和苦难碾压，却始终以最原始、最本能的方式，深爱着孩子的母亲。
她的病，是那个时代的病；她的死，是那个时代的悲剧。但她的爱，却穿越了时代的烟尘，超越了生理与心智的牢笼，如同这山野里的金银花，年年岁岁，无声地开放在后人的记忆里，散发着永不消散的、慈悲的芬芳。