山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
秋风吹过老槐树的枝头，枯叶簌簌落下，像极了我这颗苍老的心。
七十岁的我站在侄子家门口，手里攥着一只破旧的布包，里面装着我全部的家当——几件换洗衣服，一本泛黄的相册，还有八年来攒下的三千二百块钱。外甥的车就停在不远处，崭新的黑色轿车在阳光下闪着光，刺得我眼睛发疼。
我叫林秋桐，一个无儿无女的孤寡老人。八年前，侄子林建国把我接到他家，说要养我到老。八年时间，我以为自己终于找到了归宿。可前天，外甥张明远突然登门，说要接我去城里享福。就在昨天晚上，我无意中听到了一段对话，那些话像刀子一样，把我这八年的温暖全部割碎了。
现在，我要离开了。不是去外甥家，而是去一个谁也不认识我的地方。
八年前的那个冬天，我刚刚办完老伴的丧事，一个人住在城郊的老房子里。房子很破，四处漏风，我常常半夜被冻醒。侄子林建国那天突然来了，穿着厚实的棉衣，手里提着两袋米面。
"姑姑，您一个人太孤单了，跟我回家吧。"建国的声音很诚恳，"我家里房子大，多您一个人也不挤。您帮我看看孩子，我和翠花都能安心出去干活。"
我当时几乎是含着泪答应的。建国的父亲是我同父异母的弟弟，早年去世了，我一直觉得对这个侄子有所亏欠。他能主动提出养我，我心里满是感激。
搬到建国家的第一个月，我努力让自己有用。虽然腿脚不太利索，但我还能做饭、洗衣、打扫院子。建国的儿子小虎那年十岁，正是淘气的年纪，我每天接送他上下学，辅导他做作业。侄媳妇翠花是个精明能干的女人，对我客客气气，但眼神里总带着几分算计。
"姑姑，您真是能干，有您在家里，我们省心多了。"翠花笑着说，但我注意到，她从来不让我碰家里的钱。
日子就这样一天天过着。我渐渐习惯了这个家，习惯了每天早上五点起床做早饭，习惯了把建国和翠花换下的脏衣服洗得干干净净，习惯了在院子里种菜，好让这个家能省下买菜的钱。我觉得自己终于有了归属，虽然累，但心里是踏实的。
第二年春天，建国在镇上开了个小卖部，生意还不错。我主动提出去店里帮忙，虽然不认识几个字，但收钱找零还是会的。建国很高兴，说有我帮忙，他就能抽出时间去进货了。
那段时间是我最开心的日子。每天守着小卖部，和街坊邻居聊天，看着小虎放学后来店里写作业，我觉得自己就像真正的家人一样被需要着。建国偶尔会给我买件新衣服，翠花也会做我爱吃的红烧肉，小虎会叫我"姑奶奶"，那声音甜得让我心都化了。
可慢慢地，我发现了一些不对劲的地方。
有一次，我听见翠花和她妈妈通电话："妈，您放心，姑姑在咱家干活挺利索的，还不用给工钱，比请保姆强多了。"那一刻，我的手僵在半空中，正准备摘菜的动作定在那里。但我很快说服自己——也许翠花只是随口说说，他们确实对我不错。
又过了两年，小虎上初中了，开销越来越大。建国的生意也遇到了困难，常常愁眉不展。我把自己省下的钱都拿了出来，一共八千块，是我这些年攒的全部积蓄。
"建国，你拿去用吧，就当姑姑帮你渡过难关。"我把钱递给他，心里想着，这才是真正的一家人。
建国接过钱，眼眶有些红："姑姑，您对我们太好了，我一定会记着的。"
那天晚上，我听见建国和翠花在房间里说话。
"你说咱妈要是还活着，能对咱们这么好吗？"翠花的声音。
"别瞎说，姑姑是真心对咱们好。"建国回答。
"我知道啊，所以咱得对她好点。反正她也没别的地方去，把她养老送终，也算咱积德了。"
听到这些话，我心里五味杂陈。是啊，我确实没别的地方去了。我只能选择相信，他们是真心对我好的。
第五年，外甥张明远第一次来看我。他是我姐姐的儿子，在城里做生意，这些年一直没什么联系。他开着车来的，穿着笔挺的西装，给我带了很多补品。
"小舅妈，这些年辛苦您了。"明远客气地说，但我看得出来，他眼里有些复杂的情绪。
"不辛苦，建国一家对我很好。"我笑着回答。
明远在建国家待了一下午，走的时候给我留下两千块钱："小舅妈，您留着花，别舍不得。"
那天晚上，翠花看着那两千块钱，眼睛都发光："姑姑，您外甥真有本事啊，随手就是两千块。"
"是啊，明远从小就聪明能干。"我说。
"您和他关系怎么样？"翠花突然问。
"还行吧，小时候我照顾过他几年，他妈妈——也就是我姐姐，对我挺好的。"
翠花若有所思地点点头，没再说什么。
接下来的三年，明远每年都会来看我一两次，每次都带很多东西，也会给我一些钱。我都没舍得花，全部存起来了。建国和翠花对我更好了，但我总觉得，这种好里面掺杂了一些我说不清楚的东西。
去年冬天，我在小卖部摔了一跤，腰椎骨折，在医院住了两个月。那段时间，建国和翠花轮流照顾我，花了不少钱。出院后，我坚持要把明远给我的钱拿出来还他们，但建国不肯要。
"姑姑，您别多想，您是我姑姑，我养您是应该的。"建国说得很真诚。
我当时真的很感动，觉得自己没有看错人。可身体恢复后，我明显感觉到家里的气氛变了。翠花不再对我笑脸相迎，建国也常常叹气。有一次，我无意中听到他们在房间里争吵。
"我说当初就不该把她接来，现在老了病了，都是钱啊！"翠花的声音很尖锐。
"你少说两句，姑姑对咱们不错，这点恩情咱得记着。"建国的声音很无奈。
"记着？她那点钱早就花光了，现在每年还得花钱给她买药，你算算这笔账！"
"那你想怎么办？赶她走？街坊邻居会怎么说咱们？"
"我没说赶她走，但咱得想想办法。你说她外甥那么有钱，为什么不接她去享福？"
我靠在门外的墙上，腿软得几乎站不住。原来，这八年的温暖，都是有条件的。我不是他们的亲人，我只是一个有用的、能干活的老人。当我不再能创造价值，反而成为负担时，他们就开始盘算怎么把我送走了。
那天晚上，我一夜没睡。我想起这八年来的点点滴滴——那些早起做饭的清晨，那些在小卖部守着的午后，那些我以为是家庭温暖的时刻。原来，都是我一个人的一厢情愿。
第二天，明远突然来了，说要接我去城里住。
"小舅妈，您跟我走吧，我在城里给您准备好了房间，有保姆照顾您，肯定比这里舒服。"明远说得很诚恳。
我看着建国和翠花，他们脸上露出了明显的松了一口气的表情。那一刻，我什么都明白了。
"我考虑考虑。"我说。
那天晚上，是我在这个家的最后一晚。我躺在床上，听见隔壁房间传来建国和翠花的对话。
"明远来得正好，姑姑跟他走，咱们也轻松了。"翠花的声音。
"你说姑姑会不会舍不得？毕竟在咱家住了八年。"建国问。
"舍不得也得走，明远家条件那么好，她去了肯定比在咱家强。再说了，她那些钱都给了明远吧，毕竟是亲外甥。"
"你别瞎说，姑姑给明远能给多少钱？"
"你忘了？她这些年攒了不少，明远每次来都给她钱，她可一分没花。我估摸着，少说也有好几万。"
"就算有，那也是姑姑自己的钱，跟咱们有什么关系？"
"怎么没关系？她在咱家吃住了八年，难道不该给点补偿？我听说，老王家的老太太就是这样，在哪家养老，最后把钱都给了那家。"
"那是人家自愿的，咱不能这么想。"
"我也没说让她现在给，但她要是真有良心，总得留点什么给咱们吧？"
我听到这里，终于明白了一切。原来，他们一直在等着我死后留下的那点钱。我这八年的付出，在他们眼里，最终都要换算成金钱。
第二天一早，我收拾好了东西。建国和翠花起得很早，翠花还特意做了我爱吃的疙瘩汤。
"姑姑，您慢慢吃，别着急。"翠花笑着说，但那笑容在我眼里已经变了味道。
"建国，这些年辛苦你们了。"我平静地说，"我知道养我不容易，这三千二百块钱，是我这些年攒下的，就当是我给你们的补偿。"
我把钱放在桌上。那是我把明远给的钱加上自己省吃俭用攒下的全部积蓄。
建国愣住了："姑姑，您这是什么意思？"
"我就是想让你们知道，我林秋桐不是那种白吃白住的人。"我看着他们，"这八年，我尽力做了我能做的一切。现在我老了，不想再给你们添麻烦了。"
翠花的脸色变了几变，最终还是伸手把钱收了起来："姑姑，您别这么说，我们不是那个意思……"
"我知道你们是什么意思。"我打断她，"昨晚你们说的话，我都听见了。"
建国的脸刷地白了："姑姑，您听我解释……"
"不用解释了。"我背起包，"明远在外面等着，我走了。"
走到门口，我回头看了一眼这个住了八年的家。院子里还有我种的菜，墙角还挂着我洗的衣服，一切都那么熟悉，却又那么陌生。
小虎突然从房间里跑出来，抱住我的腿："姑奶奶，您别走！"
我摸摸他的头，眼泪差点掉下来。这孩子是无辜的，这八年里，我是真心疼他的。
"小虎乖，好好读书。"我把他的手掰开，头也不回地走了出去。
外面，明远已经等了很久。他打开车门，想扶我上车。
"明远，我不去你那里。"我说。
明远愣住了："小舅妈，那您要去哪儿？"
"我想去一个没有人认识我的地方，一个人安安静静地过完剩下的日子。"我看着他，"你能帮我这个忙吗？"
明远的脸色变得很复杂，他欲言又止，似乎有什么话想说，但最终还是点了点头："好，我送您去。"
车子启动了，我透过车窗看着建国家的房子越来越远。突然，我看见翠花跑了出来，站在路边朝我们挥手。我不知道她是真的舍不得我走，还是在做戏给邻居看。
车上，明远几次想开口说话，但都被我制止了。我不想听任何解释，也不想听任何安慰。我只想安静地坐着，想想这八年来到底图了什么。
快到市区的时候，明远突然说："小舅妈，有件事我必须告诉您。"
我看着他，心里隐隐有种不祥的预感。
"其实，我来接您，不完全是我自己的主意。"明远深吸了一口气，"是建国让我来的。"
"什么？"我震惊地看着他。
"三个月前，建国突然联系我，说您在他家住了八年，他尽心尽力照顾您，但现在实在负担不起了。"明远苦笑，"他说您手里还有些钱，如果我接您走，那些钱最好……"
他没说完，但我已经明白了。
原来，这一切都是算计好的。建国养我八年，不是出于亲情，而是在等一个合适的时机，把我连同我攒下的那点钱，一起"转手"给明远。而明远……
"那你呢？"我颤抖着问，"你也是为了钱来的吗？"
明远沉默了很久，车子在路边停了下来。他转过身，认真地看着我："小舅妈，我不会骗您。一开始，我确实是想着，既然您把我当外甥，我也该尽点孝心。但建国说的那些话，让我很不舒服。我不想参与他们的算计，所以我今天来，就是想告诉您真相，然后……"
"然后什么？"我问。
"然后听您自己选择，您想去哪里，想怎么生活，我都支持您。"明远的眼睛红了，"小时候，我妈去世前，您照顾了她三年。那份恩情，我一直记着。我不是为了钱来接您的，我是真心想让您过得好。"
我看着明远，突然不知道该说什么。这个世界太复杂了，人心也太复杂了。我分不清谁是真心，谁是假意。
"可是……"我犹豫了，"建国他……他真的是这样想的吗？难道这八年，一点真心都没有吗？"
明远没有回答，只是递给我一个手机："这是建国给我发的消息记录，您自己看吧。"
我颤抖着接过手机，屏幕上的文字一个个跳进眼睛里：
"明远，我姑姑在我家八年了，我也算尽心了吧？现在她岁数大了，毛病多了，我实在照顾不过来了。你是她亲外甥，也该接手了。"
"她手里应该还有点钱，那些钱我一分没动，你接她去了，那些钱就是你的。"
"你放心，街坊邻居都知道我对她好，你接走她，大家只会说你孝顺，不会说我不孝。"
每一个字都像刀子一样，割在我心上。我的手颤抖得几乎握不住手机，眼泪终于忍不住流了下来。
