河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“林夕，说真的，你来非洲都两年了，一次都没提过你家里人。不想他们？”老K递给我一瓶冰啤酒，浑浊的夜色里，只有我们营地这点灯火，像孤岛。
我拧开瓶盖，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那股燥热。
“我没有家人，”我看着远处黑暗中模糊的井架轮廓，平静地说，“他们在我买机票那天，就都死了。”
老K没再说话，只是拍了拍我的肩膀。他知道，每个背井离乡来到这片土地的中国人，心里都埋着一个不愿再提的故事，我的故事，不比这非洲的烈日更温柔。
01
两年前，我还不是现在这个样子。
非洲的太阳能把人皮扒下来一层，我现在的皮肤是坚硬的黑麦色，眼神里是淬过火的平静。但在两年前，我叫林夕，一个皮肤白净、说话细声细气、在一家公司做普通文员的女孩子。我的人生信条，是母亲张翠花从小教我的：听话，顺从，凡事让着弟弟。
我以为只要我做得足够好，就能换来家庭的和睦，换来母亲的一点点认可。
这个幻想，在我爸林建国的葬礼上，达到了顶峰，然后开始崩塌。
父亲是在工地上出的意外，单位赔了一笔180万的抚恤金。葬礼上，我默默地迎来送往，给每一个前来吊唁的亲戚鞠躬。
母亲张翠花则在灵堂前哭得惊天动地，鼻涕一把泪一把地抓着亲戚的手：“老林啊！你怎么就这么走了啊！留下我们孤儿寡母可怎么活啊！”
她拉着我的手，对众人说：“还好，我还有我儿子林涛，还有我这个孝顺女儿林夕。”
我听着这话，努力地想挤出一个悲伤又坚强的笑，可嘴角却怎么也抬不起来，比哭还难看。整个葬礼，我像个提线木偶，给母亲递水，在她哭得快要晕厥时扶住她，尽一个“孝顺女儿”该尽的所有本分。
亲戚们都夸我懂事，说妈以后有我跟弟弟，就有依靠了。
葬礼后，母亲一反常态地对我好了起来。她不再对我挑三拣四，反而主动关心起我和男友高然的婚事。她拉着我的手，语气是前所未有的温柔：“小夕啊，你爸这笔钱，妈给你好好存着，等你结婚的时候，给你当嫁妆，风风光光地嫁出去。”
那一刻，我信了。我以为父亲的离去，终于让母亲意识到我也是她的孩子。
那段时间，是我二十多年来过得最舒心的日子。我加倍地对母亲和弟弟好，用自己微薄的工资，给弟弟林涛换了最新款的手机，给母亲买各种昂贵的保健品，我想用尽全力，维系住这份来之不易的“和谐”。
可我忘了，猫的温柔，只是为了更好地捕捉老鼠。
弟弟林涛要结婚了，对象是李娟，一个眼睛长在头顶上的漂亮女孩。李娟家里的要求很直接：全款婚房，市中心，一百二十平以上。
那天晚上，母亲把我叫进房间，又一次拉住了我的手。同样的手，同样的温度，说出来的话却像冰刀子。
“小夕，”她眼圈红了，开始掉眼泪，“你弟是咱们林家唯一的男丁，他要结不了婚，我死都闭不上眼。你爸那180万，你看……妈先挪用一下，给你弟把房子买了。等你以后结婚，妈再想办法，啊？”
我像被人从头到脚浇了一盆冰水，浑身都僵了。我看着她，嘴唇抖了半天，才挤出一句话：“妈……那钱，爸说有我一半的……”
母亲的脸瞬间就拉了下来，刚才的眼泪消失得无影无踪，取而代之的是刻薄和不耐烦：“什么你的我的！你一个女孩子家，要那么多钱干什么？早晚是高然家的人！你弟不一样，他是要给咱们老林家传宗接代的！”
弟弟林涛适时地从门外探进头来，脸上挂着他招牌式的、讨好的笑：“姐，都是一家人，分那么清干嘛？房子写我名，那不也还是你的家？以后我赚了大钱，肯定加倍还你，我养你一辈子！”
我看着他们母子俩一唱一和，感觉自己像个小丑，习惯性地顺从，让我说不出一个“不”字，只能眼睁睁地看着属于我父亲用命换来的钱，变成了弟弟婚房房本上那个鲜红的名字。
02
我把最后的希望寄托在了男友高然身上。
我找到他，把家里的事和盘托出，我希望他能站在我这边，给我一点支持。高然听完，沉默了很久，久到我心里的那点火苗一点点熄灭。
最后，他抬起头，眼神躲闪着：“小夕，对不起。我……我没办法和你一起承担你家庭的这个无底洞。我爸妈也不会同意的。”
我看着他，这个我爱了三年，准备托付一生的男人。我没有哭，也没有歇斯底里，只是平静地看着他，仿佛在看一个陌生人。那一刻，我无比清晰地认识到，这个世界上，除了我自己，谁也靠不住。
我提出了分手，高然如释重负。
婚房买下后，更大的窟窿来了。弟媳李娟又提出，彩礼要38万，一分不能少。
母亲这回连演戏都懒得演了。她直接冲到我面前，不再是商量，而是命令：“你手里不是还有点存款吗？你爸走之前不是还偷偷给了你十几万？全拿出来，给你弟应急！”
我看着她理所当然的嘴脸，感觉自己的心在一寸寸地变冷、变硬。父亲的爱，母亲的亲情，男友的爱情，在这一刻，都成了压在我身上的巨石，要把我碾得粉碎。
我的沉默，以及随后决绝的行动，便是对这38万彩礼的最终回答。
我没有再和她争吵。我默默地回到自己的房间，关上了门。
那个晚上，我没有哭。我打开电脑，屏幕的冷光照在我麻木的脸上。我开始疯狂地搜索信息：如何办理护照，如何申请签证，去哪个国家最容易生存，如何将资产以最快的速度合法转移……
我像一个在深海里溺水的人，拼命地向上划水，想抓住最后一丝光亮。
我选择了非洲。
没有别的原因，就是因为它混乱，但也充满了机会。最重要的是，它足够远，远到可以隔绝过往的一切。
接下来的一个月，我开始了最后的“表演”。
我表面上异常平静甚至顺从，答应母亲会想办法凑钱。我每天正常去公司上班，对同事微笑，认真处理每一份文件，仿佛什么都没发生。
但背地里，我利用午休时间，跑去出入境大厅办好了护照；我通过以前工作认识的一个客户，联系上了在非洲做生意的老K；我将自己所有的存款，包括卖掉了父亲留给我当嫁妆的几件旧首饰换来的钱，分批、小额地汇入了一个新开的海外账户。
每完成一步，我心里的那块石头就轻一分。我感觉自己不是在逃离，而是在奔赴一场新生。
03
在那平静地“表演”了一个月后，弟弟的婚礼如期而至。婚礼当天，我没有出现。
母亲起初只是恼怒，她不停地打我电话，但听到的永远是冰冷的关机提示音。她跟亲戚解释说我临时出差了，但谁都看得出她脸上的尴尬和慌乱。她以为我只是在为彩礼的事闹脾气，躲起来了。婚礼就在这种诡异的气氛中草草收场。
婚礼结束后，母亲和弟弟带着一身酒气冲进我的房间，准备对我兴师问罪。但他们看到的，是一个空空如也的衣柜，和一张压在桌上的纸条。
纸条上只有一句话：我出去冷静一下，别找我。
这句模糊的话，成了我留给这个家最后的“烟雾弹”。
我消失后的第一年，母亲和弟弟的生活并没有太大改变。他们坚信我在大城市里打工，过得很惨，没本事也没脸回家。他们偶尔会通过亲戚向我以前的朋友打探我的消息，但都一无所获。
为了脸面，母亲甚至在亲戚面前编造谎言，说：“我们家小夕出息了，在上海一家大公司，项目忙得很，过年都回不来。”
但谎言撑不了多久。弟弟林涛根本不是做生意的料，他拿着那一百多万，今天跟朋友投资奶茶店，明天又去炒股，不到一年，钱就折腾得差不多了，还欠了一屁股债。生活开始拮据，弟媳李娟的脸色越来越难看。
他们愈发觉得，必须找到我这个“备用提款机”。
与此同时，我早已身在万里之外的非洲。
这里的一切都和我想象中一样，又完全不一样。灼热的空气，漫天的黄沙，听不懂的语言，还有无处不在的疟疾风险。我用尽积蓄，投奔了老K。
老K是个四十多岁、皮肤黝黑的男人，眼神像鹰一样锐利。他看了我一眼，吐掉嘴里的烟头，问：“一个小姑娘，跑这儿来干嘛？寻死？”
我说：“挣钱。”
他没再多问，让我从他公司最基础的文员干起。
我不是天生的女强人。起初，我因为语言不通被本地合作方欺骗，签合同多付了两千美金；因为性格内向，被本地员工排挤，把最麻烦的活都推给我。
有一次，一批价值几十万的钻井设备因为报关单据的一个小错误被海关扣押，老K大发雷霆，整个公司的人都觉得我要被辞退了。
在那个所有人都用指责的眼光看我的夜晚，我没有哭。我想起了在国内，每一次被母亲和弟弟逼到墙角时的无助。我突然明白，在这里，眼泪和软弱换不来任何同情，只有解决问题，才能活下去。
我把自己关在办公室，通宵达旦地翻阅当地厚得像砖头一样的海关条例，凭着过去做文员的细心和对文字的敏感，硬是找到了一个法律条款里的模糊地带。第二天一早，我拖着疲惫的身体，把一份全新的、逻辑严密的申诉报告放在了老K面前。
老K看着报告，又抬头看了看我布满血丝的眼睛，第一次露出了赞许的神色。他按我的方案去办，三天后，设备被顺利放行。
这件事，让我内心某个坚硬的东西开始破土而出。
老K开始交给我更重要的工作。我从处理单据，到跟进项目，再到独立负责整个公司的核心业务——钻井设备的进出口贸易和本地化服务。
我不再是那个只会低头做事的小文员，我学会了开着皮卡在土路上颠簸几个小时去见客户，学会在酒桌上和当地的生意伙伴用半生不熟的语言讨价还价，也学会在工地上冷静地处理工人罢工。
每一次成功，都在为我注入自信。我发现，靠自己能力赚来的每一分钱，都比过去从家人那里乞求来的虚假“温情”要踏实得多。这种由能力带来的底气，让我面对过去的枷锁时，第一次有了说“不”的勇气。
04
两年后，时机成熟了。
我通过一个信得过的、早已出国的发小，故意将一个新注册的微信号，泄露给国内一个爱嚼舌根的远房亲戚。
这个微信号的朋友圈被我精心设计过。我从不发自拍，偶尔发一张照片，要么是某次商务晚宴上高脚杯碰撞的一角，要么是某份外文合同上模糊的签名，要么是高尔夫球场的草坪。我从不暴露地点，也从不配多余的文字。
这个充满神秘和“高级感”的微信号，像一个精准的鱼钩，很快就被母亲加上了。我通过了她的好友请求，但从不主动说话。
母亲每天翻看我的朋友圈，开始她疯狂的“脑补”。她从那些零碎的图片中，拼凑出一个“女儿混得风生水起，成了大老板”的幻象。她的心态，也悄悄地从最初的“担心”，转变为“嫉妒”，最后固化为“理所应当的索取”。
她觉得，她该收网了。
母亲的六十大寿，决定大办一场。这不仅是庆祝生日，更是她向亲戚朋友们宣告“我女儿出息了”的炫耀大会。
她提前半个月就开始给我发微信，起初是嘘寒问暖，诉说思念之情；见我反应冷淡，便开始软硬兼施：“小夕，妈六十大寿，你就算回不来，总得有所表示吧？你弟弟最近手头紧，你侄子也要上学了……你这次要是不表示，就别认我这个妈！”
我看着那些文字，内心毫无波澜，就像在看一个陌生人的无理取闹。
我只回复了一句：“妈，生日快乐。到时候会给你一份大礼。”
这句回复，让母亲吃下了定心丸，也成了她在寿宴上炫耀的资本。
生日宴当天，我们市里最高档的酒店，金碧辉煌。母亲穿着一身租来的昂贵旗袍，戴着弟媳李娟借给她充场面的金首饰，满面红光地穿梭在宾客之间。
“哎哟，翠花，你可真有福气，儿子孝顺，女儿又能干！”
“是啊是啊，听说你家小夕在国外当大老板了？”
母亲笑得合不拢嘴：“哪里哪里，小有成就，小有成就而已。这孩子，孝顺着呢，今天还特地给我准备了一份神秘大礼！”
酒过三巡，在司仪和亲友的起哄下，母亲得意地拿出了手机，高声宣布：“大家静一静！现在，就让我女儿小夕，亲自给大家问个好！”
她拨通了我的微信视频电话，并让酒店的工作人员将画面投射到舞台中央的巨大屏幕上。她要让所有人见证，她这个女儿，是多么的“孝顺”。
视频接通了。
屏幕上出现的，不是母亲想象中的高级公寓或豪华写字楼。
而是一个信号极差、画面不停卡顿、背景是漫天黄沙和巨大机械轰鸣声的环境。
一个皮肤黝黑、脸颊消瘦但眼神锐利的女人出现在镜头里。她穿着一身沾满泥点和油污的工装，头上还戴着一顶黄色的安全帽。
整个宴会厅瞬间安静了下来，所有人都愣住了。
母亲脸上的笑容僵住了，她尖声问道：“林夕？！你是林夕？！你在哪儿？这是什么鬼地方？！”
我对着镜头，掏了掏被噪音震得发麻的耳朵，大声喊道：“妈！生日快乐！我这边信号不好！我在非洲呢！挖井！”
“非洲？”这个词像一颗炸弹，在寂静的宴会厅里炸开。
不等母亲反应，视频里，一个黑人小伙跑过来，焦急地用当地话对我喊着什么。我熟练地转过头，用同样流利的语言回应了几句，安抚他让他等一下。
这一幕，彻底击碎了母亲关于“女儿在欧美享福”的所有幻想。
她气急败坏，面容扭曲，对着投影仪大吼：“你跑去非洲干什么！你疯了吗！我不管！你弟媳看中一个十万的包，还有你侄子马上办周岁宴，你赶紧转10万红包过来！”
我看着屏幕里那张因为愤怒和贪婪而变形的脸，突然觉得很可笑。我掏了掏耳朵，将镜头拉近，对着麦克风，一字一句、用所有亲戚都能听到的清晰音量说：
