小寒日访程爷 | 一位抗战老兵的暮年与记忆

小寒日访程爷

作者：张翎

出版时间：2025年8月

广西师范大学出版社 新民说

王钰约了阿陶元旦过后去看程爷。动身的时候，下了几天的雨突然停了，轰的一声炸出一个大太阳，晒在身上酥酥痒痒的，像爬了层蚂蚁。

“二十一摄氏度，啥妖孽，还是不是小寒了？”阿陶骂了一句，把外套脱了，扔在后座。

阿陶跟程爷熟，前一次也是他陪王钰见的程爷。

“你说他还认得我吗？”王钰问。

程爷刚过完九十八岁生日，正在往九十九岁上奔，记性像一张网眼很大的筛子，落上去的多，留下来的少。

“前两天老马去了，提前做了个准备。给他看了视频，说是记得。鬼晓得，这个岁数，上午一个样，下午一个样。”阿陶说。

老马是志愿队的头儿，阿陶是老马的副手。

路不远，一个半小时就到了。到了村口，王钰说要看看风景，阿陶便在一棵槐树底下停了车，两人走路进村。路是土路，雨压过，倒也没什么大灰尘。路边都是两层的矮楼，有石灰墙的，也有马赛克铺面的，不同时期里盖的，各有各的路子，横不成行，竖不成列。各家门前的竹架上都晾着衣服，有的还湿哒哒地滴着水，是婆娘们赶着天晴刚洗出来的。田里有些耐冬的青菜，阿陶指了几样，王钰大多不认得。太阳把黄的绿的都洗成了灰，王钰一下子觉出了身上那件沉红呢子大衣的别扭。

程爷住的是老平房，陷落在一群矮楼之中，好认，但却难找。阿陶来过多回，回回都走过了。兜兜转转的，才在两座小楼的夹缝里找见了程爷的乌龟壳。房子是程爷死去的老伴儿的。准确地说，是他死去的老伴儿的头一个丈夫的。那年程爷从牢里放出来时已经四十六岁，回到村里，发现爹娘留下的那间老屋早塌了。砌墙的石头已被邻居挖去盖了猪圈，连窗框都被人拆走做了柴火。爹娘和哥哥都死了，嫂子带着孩子改了嫁，他就在队里的农具仓库睡觉，地上铺块塑料布，夜里脸上爬着老鼠。村里有个姓萧的寡妇见了不忍，就把他给收了，好歹算个劳力。

程爷在娘胎里就不老实，没日没夜地闹腾，差点把他娘的肚皮踢出个窟窿。程爷从小爱打架。四岁时，邻居的鹅啄了他一口，他抓起一块石头就把鹅拍成了一坨肉泥。长大后越发不可收拾，一个不中看的眼神，一句不中听的话，一笔没算清楚的账，一寸越过他家地界的篱笆，他懒得骂人，直接就用拳头说话。祸闯大了，也跑出去躲过几年。名声传得远了，年过三十还是一条光棍，没人敢把女儿嫁给他。

三十一岁那年，程爷闯下了最大的一场祸，和村里骟牲口的阿旺起了争执，一锄头砍断了阿旺的跟腱。故意伤人罪，蹲了十五年监狱。爹娘到老到死也管不住程爷，监狱却把他收拾得服帖了，出来后拳头软了，不再出声。

乡下人日子过得潦草，不如城里人长寿。渐渐地，程爷就把那些知道他陈年旧事的人都熬死了，只剩了个他自己，还在没完没了地活着。村里一茬又一茬的新人出生长大，看见程爷在村后的果园里摘瓯柑，在门前的自留地里拔萝卜搭黄瓜架子，一脸泥塑木雕样，从不开口说话。众人只晓得是个姓程的老绝户，再不知其他。再后来，青壮劳力都到城里打工去了，村里住进来一些租地做营生的外地人，程爷就成了弃地里的草，自生自灭，被人忘了。

直到有一天，村里突然开进来两辆汽车，一队人马捧着鲜花和一条红绶带走进程爷的家，送来一个装着一枚黄灿灿的纪念章的匣子。众人围过来看热闹，看清了纪念章上的字：中国人民抗日战争胜利七十周年纪念章。

众人这才知道程爷年轻时当过兵打过仗。那时程爷的脑子还够用，进里屋换了身平整衣服出来，然后被接到城里开了一个会，吃了一顿请。饭后，程爷站起来，脚跟啪地并拢，直直地敬了个礼，从兜里掏出一张捏出了水的百元纸钞，递给领导说：“长官说过，不能吃白食。”席间有个记者听后很受感动，就把程爷的事写成一篇洋洋洒洒的报道，发表出来后四处有人转载。打那以后，程爷的家里进进出出的就有了人声。

程爷的故事开始出现在各式媒体和网络平台上，被编进各种版本的口述历史书里。村人没想到这个抽巴老头儿竟有过一段这样猛爆的人生经历，方懂得人不可貌相、海水不可斗量，从此见到他，远远的就喊一声“程爷”。程爷哼哈地应答着，脸上隐隐裂开了缝。王钰偶然看到程爷的故事，便辗转找到志愿队帮忙搭桥，联系到程爷作了一个专访。

转眼这就是七八年前的事了。这七八年里，世上发生了许多变故。程爷的老伴儿没了，程爷自己也走不太动路了，脑子从一条偶尔泛浑的小河变成了一锅糨糊。阿陶从供职多年的商报辞职，利用从前积攒的资源，开了一家文教产品网店，直播卖货，赚了点小钱。王钰则还待在原先那家华人媒体，只是身份从雇员变成了老板。用阿陶的话来说，是炒股炒成了股东。王钰当年还有个办公室，现在她一个人在地下室办报，偶尔找个临时助理，从前的收入叫底薪，现在的收入叫利润，永远战战兢兢地趴在亏损线上，随时预备着落水。

程爷的屋子从外表看跟前次没多大变动，依旧低矮，依旧破旧。但凡一样东西烂到了骨头，也就再无可烂之处了。门楣上贴着一张“民族脊梁”的红纸，色泽新鲜，显然不是王钰从前见过的那一张了，只是不知从那一张到这一张，中间还换过多少张。

程爷门前也摆着一个晾衣服的竹架子，却是光秃秃的，风吹日晒雨淋，白森森的露出竹筋，看着恍如一副人骨。屋旁的自留地里种着菜，喂饱了雨水，叶子精瘦精瘦的，倒不见有杂草。

那回见程爷，是一次精心的预谋。老板从一个位于纽约的亚裔文化基金会申请到一笔专门支持北美华文媒体的经费，需要完成一个关于第二次世界大战东方战场的调研写作计划。计划内容是书写北美军人在东方战场和中国人携手作战的经历。老板收了钱，把活儿派给了王钰。正值焦头烂额找头绪的时候，王钰突然在一篇微信公众号文章里看到了程爷的故事。程爷参过军，接受过美国人的训练，打过日本人。程爷的经历严丝合缝地对上了基金会的每一项要求。于是她一趟飞机飞到中国，兜兜转转找到了程爷。程爷是她的一篇命题作文，一份课堂作业。

可是，她亏负程爷了吗？程爷在脑子还没烂透的时候，经历了一个高光时刻，出演了一场真刀真枪的好戏。程爷不是龙套，程爷是正儿八经的主角。只是程爷不知道她的班子是个草台班子。程爷用不着知道。真相杀人。程爷的记忆筒仓如今已经满了，盖了盖，上了锁，不会再打开，不会再添新的内容。她在盖子合上的前一刻，往筒仓里放进了最后一样物品。那是一支火把，叫程爷走进永夜时带着一片光亮。

更何况，那四个版面，每一个字都经过了水和火的锻造。那是她一生中写得最好的文章。

早在王钰之前，程爷已经被好几家媒体写过了。这家和那家，援引的都是同一个范本，各添些油加些水，是体积膨胀了的通稿。人物，时间，地点，事件，原因，过程，该有的新闻要素都有。他们搭造了一副完美无缺的骨骼，唯独少了些血肉和情绪。血肉和情绪是她一点一点挤牙膏似的从程爷的记忆窄巷里挤出来的。

在程爷身份曝光之前，他已经好多年没在人前说过话了，舌头已经锈迹重重。生锈的过程是缓慢的，今天一个点，明天一块斑，日积月累。而除锈的过程却像魔术，只需要几盏镁光灯。程爷是识文断字的，读过中学。这也是当年训练班挑上他的原因之一。这些年里，舌头虽然没派上大用场，眼睛和耳朵却还没废，依旧能观六路察八方。自从门前有了车马，程爷也学会了说场面话。

王钰有备而来。

“我看了一下，程爷炸日本人的事，最早是从你们做的一篇口述历史来的。后来的报道，都没有作独立调研，全是引了你们现成的故事。你们……”王钰顿了一顿，仿佛喉咙里鲠着一根鱼骨，话突然就被扯成了布絮，“除了程爷自己的说法，你们还有……还有别的佐证吗？我只是……只是……想严谨一点。”

她的语气很委婉，但是最柔软的丝绸也藏掖不住刀刃。车里一下子静了下来，呼吸听起来像飓风。她的手下意识地一哆嗦，轻轻捏住了安全带。

“老马是历史学会的……”阿陶还想往下说，却被老马拦住了。

“程爷的名字和籍贯，是我们在抗战历史资料馆里偶然发现的。后来通过当地民政局，找到了程爷本人，才有了纪念章的事，还有民政局的补贴。那些在程爷前头死了的，只能是命。”老马说。

“我们在军事档案馆找到的部队番号、训练班时间，和程爷自己说的都对得上号。炸日本人驻地的事，一九四四年九月二十七日的芦安县志里有五百六十九个字的记载。那时县里没有报纸，但我们在孔夫子旧书网上找到了一封写于一九四四年十月的家书，是县医院一个叫林巧梅的护士写给她的未婚夫的，信里讲到几天前有个姓程的小伙子，一个人混进日本军营炸死了六个日本人。日本人摸不清情况，只好退出了县城。还有一个叫酒井的日本军官，在浙江驻扎过，写下一本战地日记，有人翻译了，叫《中国的油菜花》，第一百五十六页到一百五十七页里也讲到了这件事。”

“天，你这个记忆力！”王钰惊叹。

“记忆力个头，你问他早上吃的是什么？”阿陶哼了一声，说，“还不是层层认证审核，一次次准备材料，傻子也记住了。”

回到多伦多，王钰就开始动笔。一泻千里，一气呵成，两万三千个字。搁置了几天冷一冷，再回头看，王钰吃了一惊。这些年在多伦多，她从没停过笔，一直满城疯跑做采访、写报道，写过就忘。她的采访对象大多是投资顾问、移民律师、房地产经纪人、超市老板、社区名流，他们是报社的潜在客户。跑广告的同事拿来一张名片，她就打电话给名片上的人，主动约采访。她知道他们想听什么，写起来得心应手。笔知道路，很少来烦她的脑子。待采访印出来，往往就会收到一张广告订单。这是报社的流水线，每人各司其职，彼此无缝对接。可是她的笔遇到程爷，突然就生出了自己的主张，挣脱了那条跑了十年的熟路。程爷惊了她的笔，叫笔活了。笔也叫程爷活了。

其实程爷的故事早已被人说过了，程爷人生的那个截面已经被锯下来，像一圈带着年轮的木头，摊晒在互联网上，经过了千万双眼睛的拂扫。那些写程爷的人都讲了同一个故事：浙南芦安县有个叫程高远的年轻人，十八岁那年辍了学，奔赴国难。因为机敏勇敢，被挑选参加美国人办的特种技术训练班。训练班所在的县城被日军占领，他化装成商会头目，把炸弹藏在礼品中，只身前往日军驻地，心怀殉国之志，一举炸毁了指挥中心，而且平安脱身，毫发无损。

这是一个英雄的故事。英雄离天很近，她踮着脚尖也够不着。她想写一个她够得着的故事。赴与不赴，国难都在。在头顶，在脚下，在前，在后，在左，在右，一抬头一伸手就碰上了，没人躲得开去。那个叫程高远的年轻人像一只缠在蜘蛛网里的昆虫那样，被缠进了国难里，于无奈之中做出了一件惊天动地的事。

于是，她就写了一个新版本的老故事……

小寒日访程爷

作者：张翎

出版时间：2025年8月

广西师范大学出版社 新民说

作者简介：

张翎，浙江温州人。1983年毕业于复旦大学外文系，1986年赴加拿大留学，现定居多伦多市。

出版作品有《如此曙蓝》《廊桥夜话》《劳燕》《流年物语》《余震》《金山》《雁过藻溪》等。

曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、华侨华人文学奖评委会大奖、《中国时报》开卷好书奖、世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”专家推荐奖、曹雪芹华语文学大奖长篇小说奖等重大文学奖项。

冯小刚导演电影《唐山大地震》改编自其小说《余震》。

内容简介：

本书是华语文学传媒大奖得主、著名海外华文作家张翎最新中篇小说集，包括《小寒日访程爷》和《疫狐纪》两部中篇小说。

《小寒日访程爷》，即女记者王钰在小寒日这天去采访程爷程高远，串联起程爷的抗日往事，关注其晚年生存境况问题，在富有悬疑和戏剧性的情节中，描摹了人物在大时代下的半生悲欢。

《疫狐纪》讲述的是两个女人的故事，一个是因成全领养女儿的前程不得不放弃专业举家移居国外多年的建筑学家，一个是因车祸刚刚失去花季女儿的中年家庭临时雇工，因为疫情，她们带着各自无法言说的人生重负及缺憾交汇纠缠在同一屋檐下，花园里出现的一只瘸腿小狐狸触动了两个人柔软脆弱的神经，养老院里一起目睹到的令人崩溃的生活真相让两个人敞开心灵，相互慰藉。两部中篇小说虽然题材不同，但一以贯之的是人的生存境况问题，张翎以她特有的方式叙述着对于生活的谛听、审视和思索，是一部令人深思的现实主义小说集。

- End -

成为更好的人