《含泪活着》：一个中国家庭的十五年坚守与三代人的命运转折

额头抵着车窗，泪水模糊了站台上父亲的身影，这是丁晽与父亲分别八年后短暂的二十四小时重逢，下一次相见又不知是何年何月。

在上海虹桥机场，三十五岁的丁尚彪与妻子和女儿告别，踏上了前往日本的航班。那是1989年6月12日，他怀里揣着花五毛钱买的日本高校招生资料，心中满是对知识的渴望和对改变家庭命运的期盼。

他并不知道，这一走，将是长达十五年的异国漂泊。更不知道，他这一生的奋斗，将会成为一部感动无数人的纪录片《含泪活着》。

困境与转变

丁尚彪所在的日语学校位于北海道一个偏僻小镇阿寒町，附近是废弃的煤厂。在穷山僻壤，连当地人都找不到工作。

为了生计，他不得不逃离这里，跑到东京。结果他的转校申请未能通过，失去了在日本合法滞留的签证。要么回国打工还债，要么留在日本成为“黑户”——他选择了后者。

眼见自己的学业无望，丁尚彪将全部心血放在了女儿身上。“就像赛跑一样，这个接力棒我已经拿了跑了那么远，我的目标是把接力棒最后交给女儿。”

孤身奋斗

在东京，丁尚彪同时打三份工。白天在工厂工作，下班后赶到餐馆刷碗，周末做清洁工作。每天凌晨才拖着精疲力尽的身躯，沿着铁轨步行回到狭小的出租屋。

他租的房子没有浴室，只能在厨房用塑料袋围出块地方洗澡。为了省钱，他买前一天最便宜的菜。墙上贴着女儿的照片，带着结婚用的枕头套，这些成为他在孤寂中的慰藉。

尽管生活艰难，他仍坚持纳税，并考取了五个专业技术资格证书。从语言不通的“黑户”变成了多领域的技术工。

相隔两地的家人

在海的另一边，妻子陈忻星和女儿丁晽靠着针织厂微薄的工资艰难过活。母女俩同住一间小屋，一张床，在八年的等待中相依为命。

陈忻星日常的饭食就是面条里放点盐和酱油。丈夫寄回来的钱除了还债，她几乎没用过，想给女儿攒足学费。

家人一直劝老丁回国，妻子甚至怀疑他在日本是不是“有人”了。面对质疑，老丁说：“钱全部都寄给你了，都是为了孩子以后留学啊。”

短暂的重逢

女儿赴美途中在日本有二十四小时的中转时间。离别时还在上小学的女儿，如今已是亭亭玉立的十八岁少女。

在日暮里车站相见时，父女之间隐隐有些陌生。简单朴实的对话，却让人鼻子发酸：

“你长高了。”“这鞋子跟高”
“你要好好减肥了。”“用不着减肥”
“你开双眼皮了。”“你不要让别人知道，这段等下剪掉。”

由于没有合法身份，老丁不能送女儿去机场，只能在前一站下车。父女默默无言，谁都不想表现出太多难过。丁尚彪下车后久久凝望着车上的女儿，而丁晽则拼命捂着嘴，不敢回头，无法控制地落泪。

十二次申请

丁尚彪到日第十三年，妻子终于获得赴美签证去看望女儿。历时六年，被拒签十一次，第十二次才成功。

分别十三后，他们有了七十二小时的相处时光。去接妻子的路上，老丁认真地计划着要带妻子去哪些地方、吃什么好吃的。真的见面时，两人只是笑着。

老丁拿着攻略带妻子逛东京。他们看樱花、逛公园、去寺庙虔诚祈祷。老丁的眼神几乎没有离开过妻子。

像五年前送别女儿那样，老丁送妻子去机场时也只能在前一站下车。陈忻星不敢看丈夫一眼，直到列车启动，她才匆忙抬手当作告别，然后开始啜泣。丁尚彪站在空荡荡的车站，看着妻子离去的方向默默擦泪。

使命完成

女儿在美国一路读到医学博士，成为妇产科医生。2004年，丁尚彪觉得已完成使命，决定结束在日本的十五年打工生涯，返回上海。

离开日本前，他特地去入境管理局自首，拿出了十五年的缴税证明，让工作人员震惊。日本海关人员查验他的护照时，先是大惊失色，冷静后盖章放行，还以举手礼向他表示敬意。

丁晽结婚后，老丁夫妇随后来到美国。一家人结束了分居多地的生活，终于团聚。

丁尚彪离开日本前，站在曾经满怀憧憬的北海道语言学校前，物是人非，百感交集。他说：“十五年前走到这里，一直在想人生是很悲哀的，人是很脆弱的。但是人生是值得珍惜的，（这是）很高兴的人生。”

如今，丁尚彪一家早已在美国团聚。女儿丁晽实现了梦想，成为了一名医生，迎接新生命的诞生。

三座城市，十五年的分离，两代人的奋斗，一个家庭的命运轨迹就这样被改写。