浙江
湖北罗田县有个地方叫胜利镇，地图上跟别的乡镇没啥两样，可你随便在街边拉住个老人，他都能讲出一段让人愣住的事，1952年这儿突然冒出来个胜利县，两年后又悄无声息没了，全县人一夜之间被分到两个县里，我刚听说时以为是小说里编的，直到翻出那本发黄的档案，才晓得真有这回事。
当时的鄂豫皖交界，大别山把三县割得七零八落，山民赶集得翻过三道山梁，剿匪队一到界碑就停脚，有回麻城的土匪跑进罗田作案，两地警察互相推诿，拖了半个月才动手，等抓到人，证据早没了，这种乱糟糟的局面，让中南军政委员会下定主意，干脆把交界地切出来，凑成个新县城。
1952年8月29日，滕家堡的乡民们看着一块白布红字的“胜利县”牌子挂起来，这个县是临时拼出来的，占地一千三百平方公里，区乡单位划了八十八个，县政府设在祠堂里，办公桌是八仙桌，户籍员从邻县借来的，最麻烦的是公安局长，每天骑马跑三天，才把三个区转完。
三年后的夏天，胜利县的档案室一下子挤满了干部，他们连夜把户口本上的“胜利县”改回原籍，连电线杆上那几个字也趁黑铲了，老人们还记着，那年秋收时田埂上忽然多了一道看不见的线，昨天还能一起舀水喝的邻居，第二天就得拿介绍信才能上门。
如今胜利镇广场上立着块碑，上头刻着“三年县城”几个字，游客站那儿总盯着看不说话，穿红军衣服的讲解员天天讲，这儿出过五个第一，可没撑过三年，茶馆里老头们常吵，是土匪剿得慢，还是事儿办得太急，可没人瞧见碑背后，竣工的日期和撤销的日期，差了整整一千零三十三天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
