肖全锁原创丨忆三姨（散文）

忆三姨

文/肖全锁

上午惊悉三姨病逝的噩耗，心瞬间沉了下去，像被一块浸了冰水的铅块坠着，连呼吸都带着滞涩的疼。我立刻从西安赶往高铁站，高铁在轨道上疾驰，窗外的风景飞速倒退，却撵不走心头的慌，只盼着能快些、再快些抵达郑州——我要再看看她老人家，送她最后一程，把这份迟来的告别，妥帖地放进外甥的心意里。

三姨这一生，像株在石缝里生长的草，满是苦楚却硬撑着绿意。自我记事起，妈妈就常叹着气说：“当年你外婆把三姨嫁到观音堂公社南沟村，哪有什么大志向，不过是盼着她能顿顿吃饱饭，别再跟着家里饿肚子。”

三姨的家在南沟村的后沟，整条沟里就只有她们一户人家，孤零零地守着半山的寂静。那所谓的“家”，是东西两厢共四间的矮房，与其说是住房，倒更像半山中的小庙——下边是一米来高的石砌墙，往上便是土坯垒起的房身，低矮得仿佛一伸手就能触到屋檐，风一吹，墙缝里的土屑还会簌簌往下掉，像在诉说日子的寒酸。

南沟山高沟深，荒僻幽远，早年常有野狼出没。听小姨说，有次三姨从大队部开会回来晚了，两条狼一前一后堵在小路两侧，绿幽幽的眼睛在暮色里闪着光。幸亏三姨父刚从卖菜街上赶回，肩上还挑着空扁担，远远听见动静便大声吆喝，挥着扁担冲上前追打驱赶，才把狼吓退。三姨吓得魂飞魄散，回家后腿软了好几天，夜里稍有响动就惊醒。小姨还说，孩子们小的时候，天一擦黑就得锁进屋里，生怕被野兽叼走。

后来，为了给孩子们更好的生活，三姨举家迁到了郑州新密，再往后，又跟着小表弟住进了郑州，彻底告别了南沟的矮房，只是那份刻在骨子里的坚韧，从未改变。

好在三姨父是个实在本分的庄稼人，只是他的命，也裹着一层苦霜。姨父自小从郑州新密一路讨饭到南沟，饿晕在村口时被养父母收留，才算有了个遮风挡雨的地方，后来经人撮合，才与三姨成了亲。

南沟曾有眼碗口粗的山泉，像个不知疲倦的孩子，昼夜不停地唱着歌，那是整个村子的生命之源，就藏在三姨家东北角三四十米的地方。只可惜，岁月流转，那眼曾滋养了一沟人的泉水早已干涸，只留下一道浅浅的石痕，成了记忆里的印记。

从前泉水两岸的植被长得肆意又热闹，椿树、杨树铆着劲儿往蓝天里钻，枝桠直戳戳地碰着云；桃树、杏树、李树、梨树、山楂树、核桃树、柿子树则错落其间，像一群挤在一块儿说悄悄话的伙伴。每到花开时节，满沟都是清甜的香气，桃花艳、梨花白，风一吹就卷着花香扑满脸，恰如黄庭坚“桃李春风一杯酒”的烂漫，连空气里都飘着蜜；等水果成熟了，这里更是我和大我一岁的表哥百顺最幸福的乐园。

表哥天生怕高，不会上树，每次我去，他要么拎着竹篮，要么拽着旧床单在树下张着，我在树上像只猴子似的窜来窜去，摘得欢实，他在树下仰着脖子接得稳当，偶尔漏个果子滚到草里，两人就趴在地上找，笑得满身是泥。那份纯粹的快乐，像颗裹了糖的山楂，至今想起来，嘴里还留着甜甜的余味。

从前，姨父、三姨还有他们家的公婆（我也叫他们爷爷奶奶），总在小河边的地里种满蔬菜——西红柿挂着红脸蛋，像一群害羞的小姑娘挤在枝头；黄瓜顶着嫩黄的小花，翘着尾巴藏在叶间；韭菜、大葱、芹菜、白菜、萝卜、香菜则挤挤挨挨，把菜地铺得满满当当，连土缝里都透着生机。

如今想来，那片热闹的菜地，早已随南沟的变迁成了心底的愿望：多希望还能看见三姨在地里弯腰摘菜的身影；多希望还能捧着刚摘下的西红柿，咬出满嘴角的酸甜；多希望那片曾孕育了无数烟火气的土地，永远带着生机。

一到蔬菜丰收，三姨父、三姨或是表哥，总会挑着装满新鲜蔬果的担子，踩着晨露往我家和四姨家送；赶上农闲，还会把这些带着泥土香的“心意”，送到更远的寺庄舅家，以及张村、葛条沟的二姨、小姨家。或许，这就是外婆当初觉得三姨能“吃饱饭”的底气吧——日子虽苦，却有把甜分给亲人的热乎劲儿。

可外人不知道，三姨家的难处，都藏在那片山坡地里。虽说曾有山泉解渴，可耕地全在几十米到几百米高的山坡上，土层薄得像张纸，完全是“看天吃饭”的命。往地里送农家肥时，没有车没有路，全是姨父和三姨挑着担子，一步一步往上挪，扁担压得肩膀通红，汗水顺着脊梁往下淌，浸透了粗布衣裳，真应了白居易“足蒸暑土气，背灼炎天光”的写照。

可就算这样一年到头忙得脚不沾地，收成却未必能“种一葫芦打两瓢”，遇上旱天，庄稼就蔫头耷脑的，全家人的指望也跟着打了折。更难的是，三姨上要照顾年迈的公婆，下要拉扯五个未成年的子女，在大集体挣工分的年代，仅凭两口子的劳力换粮食，家里断粮是常有的事，有时只能靠挖野菜、啃红薯干填肚子。

为了贴补家用，表哥上三四年级时，就常背着布袋去拾废铜烂铁，我跟着他去过两次，那滋味至今难忘。记得那天日头毒得像火烤，地面被晒得发烫，脚踩上去都觉得疼，我们沿着路边的草丛、墙角翻找，生锈的铁钉、废弃的铁丝、旧铜锁片，只要能换钱的，都小心翼翼地收进布袋里。表哥的粗布褂子早被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出单薄的脊梁，可他连擦汗的工夫都舍不得多耽搁，只喘着粗气说：“多捡点，就能给家里换点盐钱。”

如今想来，那些被我们攥得发烫的“破烂”，哪是什么废铜烂铁？分明是三姨一家在苦日子里“嚼得菜根香”的韧劲，是撑着一家人渡过难关的希望，是在贫瘠岁月里，用双手攥紧的微光。

后来我入伍了，去三姨家的次数渐渐少了，可每次休假，最先蹦进我心里的，还是南沟的那片山、那眼早已干涸的泉。三姨像是早有感应，总会提前在院子外的大石桌上摆好刚摘的水果，要么是脆生生的梨，咬一口汁水满溢；要么是甜滋滋的柿子，软乎乎的能掐出蜜，见了我就拉着我的手往屋里带，掌心的温度暖得像晒过太阳的棉花，絮絮叨叨地问我在学校吃不吃得饱、穿不穿得暖，连我衣服上的补丁都要摸一摸。

有一回我去做客，夜里突然感冒发烧，浑身烫得像火炭，三姨摸着我滚烫的额头，急得眼泪直往下掉，嘴里念叨着“这可咋整”，连夜让姨父打着灯笼去山下的卫生院抓药——山路崎岖，灯笼的光在黑夜里晃啊晃，像颗跳动的星。她自己则坐在床边守了我半宿，每隔一会儿就用湿毛巾给我擦脸降温，手心的温度覆在我的额头上，比任何退烧药都管用。那时候我不懂什么是疼爱，只觉得三姨的手很暖，她身上淡淡的皂角香，像一层温柔的铠甲，裹着我，让我安心得忘了难受。

去年，三姨查出了小脑萎缩，自此就再也说不出话。刚开始还能认人，见了我会拉着我的手笑，可没想到，这相聚的时光竟短得像一场梦，转眼她就不在了。

我总想起从前，三姨家还在南沟种西红柿、黄瓜时，到了搭架子的时候，我就和她一起去两村相邻的大坪地山沟里砍洋槐树枝。树枝上有刺，她总怕扎着我，抢着把最粗的枝子扛在肩上，还不忘叮嘱我“慢点儿走，看着脚下”。后来每次过节我打电话问候，她老人家总会提起这一幕，语气里满是念叨。可三姨啊，这哪是什么需要记挂的事？不过是外甥该做的本分，就像您对我的好，从来都不是“应该”，却是我心里最暖的“寻常”。

还有一次，我去郑州看她，老人家拉着我的手不肯放，非要我陪她说说话。那晚我没回宾馆，就坐在她床边，听她用不太利索的话絮叨从前的事——说我小时候调皮，说表哥捡破烂的模样，说南沟山泉边的果树又结果了。我们聊到凌晨四点多，我实在熬不住，才在她房间的沙发上眯了一会儿。知道她老人家家境困难，走的时候，我悄悄在枕头下放了些钱——那时候我从部队转业，还在找工作，手里也不宽裕，可我总想着，能多帮衬一点是一点。

三姨没生我，可在我心里，她和妈没什么两样，不过是在“妈”字旁边多写了个“姨”字，那份疼，却一点都不少。

七十年代中期，我正念初一初二，那时候兴挖中药材换钱。有一次，我听说甜瓜蒌值钱，就跑到三姨家祖坟边挖——那时候年纪小，不懂事，只想着能多挖点，竟硬生生挖了个两人多深的坑。三姨赶来看到，心疼得直抹眼泪，却没说一句重话，只蹲在坑边说：“这坟地可不能这么挖，会惊着祖宗的。”到了中午，她还特意回家做了捞面，提着食盒送到地里，面条上卧着个荷包蛋，油花飘在汤上，香得我直咽口水。

我把挖来的中药材拿回了家，卖的钱刚好够买一双半腰的36码雨鞋。为什么是36码？因为妈妈穿这个号——那时候我的脚还小，穿着雨鞋空荡荡的，可我想着，等下雨的时候，妈妈出门就能穿了。放牛的时候，我也总爱穿着这双鞋，红泥巴裹在鞋上，沉得要命，可我却舍不得脱，总觉得这双鞋里，藏着我能为妈妈做的一点点事。

后来我跟三姨说，当年挖的中药材，本该分她一些，可我却全拿回家了，心里总觉得过意不去。三姨却笑着摸我的头，说：“憨憨娃，分不分有啥不一样？三姨也没钱给你买鞋，你能有双雨鞋穿，比啥都强。”

天道酬勤，三姨虽走了，但把好的家风传给了子女和孙辈。三表弟只上过两年学，却凭着一股子倔劲儿，硬是把《新华字典》背得滚瓜烂熟，后来自学成才，考取了“消防类、电工类、焊工类”等多项职业资格证书，靠技术撑起了一个家。如今，三姨的孙子们也已长大成人，有的在金融单位担任中层，有的在郑州地铁、郑州邮电踏实工作，个个自立自强，不负祖辈苦心。

三姨这一辈子，没享过多少福，像一头老黄牛，把所有的温柔和力气都给了家人、给了日子。如今她走了，南沟的山泉早已干涸，可记忆里的泉水还在叮咚作响，像在唱着从前的歌；坡上的果树或许已不在，可梦里的枝头还挂着满枝的甜；河边的菜地成了心底的愿望，可想起时依旧满是生机。

还有那些一起拾废铜烂铁的午后、她守在我床边的夜晚、砍洋槐树枝的清晨、送捞面的中午，以及院子外大石桌上永远新鲜的水果……这些细碎的时光，都像一颗颗珍珠，串在我的记忆里，闪闪发亮。

我会一直记着她——记着这个一辈子为了“吃饱饭”奔波，却把所有温暖都给了别人的好三姨。

三姨，您一路走好。

往后，再也不用挑担子、再也不用熬夜守着生病的孩子、再也不用为了一家人的生计发愁了。在那边，您就好好歇一歇，看看花开，闻闻果香，过几天真正轻松的日子吧。

【作者简介】肖全锁（男），河南陕县（现三门峡市陕州区）人，1982年11月入伍到第二炮兵某部，1999年9月转业进入税务局工作。曾先后在《火箭兵报》《安徽日报》《黄山日报》《三门峡日报》《司务长》等相关报刊和相关网站发表各类诗文上百篇。