从100块到一套房：一个普通女性的20年北漂死磕史

6岁时，父母离婚，从小被爷爷奶奶带大，没有任何托举，只身一人来到北京，结了婚、生了娃、买了房、离了婚、又考研。

这不是逆袭爽文，是一个普通女性走过无数弯路后，凭一股“死磕”的劲儿，一步步蹚出来的人生路。

她是国货护肤品牌「松生」的产品经理，是铁蛋的妈妈，也是一个靠自己在北京扎下根来的普通女性。

她叫高瑞，朋友都喊她“老高”。

今天，我们来听听她的故事。时间回到她刚来北京那年——

最穷的时候，身上只有100块。

老高刚到北京的时候，过了一段与生活贴身肉搏的日子。

像所有怀揣梦想的北漂人一样，雄心壮志，充满希望，一心想在这座城市站稳脚跟。

但丰满的理想下，现实很单薄。

交了房租，兜里只剩下一百多块。老高仔细算了算，如果每天吃一个鸡蛋和一个饼，这些钱最多撑两周。

所以两周内无论如何都得找到工作，哪怕是去端盘子。

虽然当时属于现在常常怀念的“经济上行的时代”，但互联网没有现在这么便捷，找工作不能靠海投简历，连发邮件都得跑去网吧。

老高性子要强，如今回想起来，她笑自己当时幼稚——不懂求助、不善变通，既不好意思向家里开口，也不愿跟朋友借钱。

她绕着三环转悠，找到了一个卖手机的工作。没干过销售，却莫名卖得出去，老高似乎天生就有和人打交道的天赋。

但卖手机不是她的梦想。小时候她特喜欢看《正大综艺》，老高觉得里面导游的工作真好：带团走遍世界，多酷啊。

说干就干。卖手机攒够补习费后，她果断辞职，脱产备考导游证。

当时北京的著名景点，老高一个都没去过，就靠看教材死记硬背，硬是把导游证考过了，也顺理成章进入了旅行社。

那时，她租住在三环边上的一间平房。

23岁，本以为离自己梦想的工作越来越近，生活也在逐渐变好。

结果有一天老高出门上班，看见旁边房间的女孩在收拾东西，“这儿明天就要拆了，推土机全推平，我今天得搬走。”女孩说。

人生好不容易透出来点光亮，一切都在向好的方向发展，但老高突然没有家了。

人在遇到大的变故时，第一反应是不相信。老高赶紧找到房东，“房子明天要拆迁，真的假的？”

房东说，“真的，你搬走吧，剩下钱我退你。”

她没经验，没想过索赔，第一反应是崩溃大哭。人在绝望时，脑子通常是空白的。

哭完，她立刻跟老板请假。今天必须找到住处，先保证活着。

在人生相当长的一段时间里，老高都不会求助，面对这样的变故，她的第一反应依然不是求助家人朋友，想自己硬撑过去。

当时攒了点钱，为了考导游证全花了，所以最好的选择就是去住地下室，便宜，还能月付房租。

几百块钱的地下室，里面是什么样？

张开双臂，指尖就能碰到两边的墙，房间就这么大。没有卫生间和厨房，只有一张小桌子和一盏灯。

老高就在这生活了两三个月，在有了能糊口的收入后，就找朋友一起合租了一间卧室。

当时用三轮车搬家，她只有一个念头，“能不能以后一直住楼房？”

东西都收拾好，准备走向新生活了，老高却发现朋友蹲在地上哭，赶忙问怎么回事。

“我知道你过得苦，但没想到你生活在这么差的地方。”

搬进新房子之后，老高的生活不再那么窘迫了，工作也走上正轨，还凭借自己的好口才签了好几个大单，整个旅行社那两个月都在忙活老高签来的单子。

老高带旅行团去千岛湖

当时新马泰（新加坡、马来西亚、泰国）旅游是一股风潮，老高促成了一单后，立刻办了护照，美滋滋以为自己马上就能带团出国了，但那本护照，沉寂了好几年。

最终带团的是个年轻男孩——家境好、出国经验多、会英语。老高没觉得不公平，反而认了：“是我经验不足，真让我带，我也怯。”

真正让她决心离开的，是行业潜规则：要想赚钱，靠的是带客购物拿提成。

老高是个特实在的人，自从看透这点以后，晚上都开始做噩梦，甚至有一次梦见旅行团的人指着她说，“你带我们去黑店”。

醒来后老高直冒冷汗，虽然自己从来没干过对不起良心的事，但这钱，她拿着不踏实。

她以为认真服务就能成事，团里有人晕车，老高天不亮就起床买晕车药，领队、团员都认可她，可她缺了那点“圆滑”，有些规则，终究撞不破。

一个初入社会的小姑娘，热情、勤奋、努力，和自己热爱的事业第一次交手，真枪实弹碰撞过后，残酷的现实让她迷茫。

如果说之前再苦，老高都还是一腔热血，但一直为之努力的梦想崩塌了，她真正陷入了不知所措的状态。

从小镇女孩，到名利场边缘人。

老高其实不喜欢做销售，作为E人的她，很喜欢和人聊天，但带着某些目的与人交谈，这让她不舒服。

有一次她去听一个讲座，老师当场问了一个问题，是「选你所爱」还是「爱你所选」？老高想，肯定得「选我所爱」啊。

但从导游行业出来后，老高在很长一段时间内四处碰壁。不给上社保的鸡贼公司，每天爬楼梯挨家挨户推销。动荡的生活和工作，让老高重新思考自己到底热爱什么。

但“导游梦”的破灭，让她一时半会想不出来自己究竟热爱的是什么。

直到有一次她听到一句话，“世界上TOP100 的公司里面的CEO，80%都是销售出身”，既然销售是自己的擅长，那要不然就先「爱我所选」吧，至少活下去，好好活下去。

当时正赶上互联网的浪潮，老高进入百度做销售，一待就是4年，也让老高的职业生涯真正步入正轨。

老高在百度有了自己的团队

那是她狼性尽显的四年，也是整个互联网职场都非常冒进的时代。

行业里弥漫着一种“快就是王道”的氛围，人人渴望“一年升经理，两年当总监”，仿佛慢一步就会被时代抛弃。

双休是奢侈品，996是标配，PPT里画着估值上亿的“饼”，茶水间里谈的都是期权和财富自由，名片上的头衔恨不得半年一换。

每个人都像上了发条，在资本的浪潮里拼命狂奔。

老高也从基层做到了销售经理。开始带团队、做管理，谈大客户，操持着百万、千万的项目。

但在这种有点悬浮的环境下，老高依然很清醒，她发现学历是她很大的一个短板，于是参加成人高考，考上了北京大学。

老高在北大未名湖边拍照

当时北大是晚上7点上课，9点下课。但7点，老高很多时候都还没下班，更别提每天都能按时上课了。

在周末都不休息的情况下，还要上课、考试，考试不过还要补考。到学期结束，老高有一半时间都是旷课的状态，考试也有挂科的情况，最后拿到了学历证，但没拿到学位证。

考上了无数人梦想的大学，但结尾的句号没有画圆，这一直是她的遗憾。

老高在百度做到经理后，她发现自己不喜欢管人，如果能一心扑在业务上就好了。

再加上当时部门派系争斗，不纯粹的职场氛围让老高心烦，她毅然离开了大厂。

有了百度的职场经历和北大的学历背书，老高跳槽去了一家外企，拎起了整个北京区的业务。

那是一段灯红酒绿的生活，小镇女孩突然窥见了自己原本阶级之外的世界。

在那个寸土寸金的时代，一场饭局就能敲定百万合作，一个PPT就能拉来千万投资。老高开始在国贸的咖啡厅谈业务，在游船上品茶，和外国人一起参加各种party。

但她始终知道，水晶鞋只能穿几个小时，过了十二点，她就要从光怪陆离的名利场回到出租屋。

“我不属于这里”。

从外企离职后，老高经历过一段职场尴尬期：已婚未育。

在面试时如果承认要生育，基本等同于自动放弃机会。

有几次HR非常认可老高的工作能力，特别想录用她。但总会卡在害怕她生育这个节点上，很多机会就这样溜走，她无能为力。

终于柳暗花明，通过老同事介绍，她进入了当时TOP1的美妆购物网站——乐蜂网，开始全面接触护肤品。

在这里的5年，她发现研究产品成为了她的热爱，导游梦破碎以后，她再次找到了热爱的事业，并且一干就是十年。

虽然此前从没接触过，但这种一头扎进研究产品的感觉，让她踏实。

随后她进入原料供应公司，也是「睡美人胶原蛋白肽」的出生地。也是从这一刻，结下了和松生的缘分。

“出走的决心”

老高决定要结婚，是在一年中秋节。

当时老高在百度工作，下班回家的时候天已经黑了。

在小区楼下看见挨家挨户透出来昏黄的灯光，伴随着厨房炒菜的声音，她突然觉得这个场景特别温馨。

当时老高跟家里关系紧张，一打电话就吵架，节假日也经常不回家。那天回到自己的出租屋，室友不在，面对乌漆麻黑的房间，她一下觉得很孤单。

那一刻，老高想有一盏灯是为她亮的。

不得不承认，人是群居动物，当身边越来越多的朋友进入家庭，当老去的恐惧开始围绕着我们，当随着人生的前进，我们不得不失去一些同伴，好像我们越来越害怕孤独。

或许爱情太过飘渺，但她想找个能一直在一起「生活的伙伴」。

在很长一段时间内，老高开始密集地见一些人。身边有人劝她应该上嫁，但老高很清楚，自己就想找个势均力敌、踏踏实实的伙伴。

直到遇见前夫，一个看起来普通，但很老实、踏实过日子的“白菜男”。

一切都水到渠成，结婚、生子，老高的工作走上正轨后，她想要的「安稳生活」好像也要实现了。

老高当妈妈了

但儿子铁蛋出生后，婆婆公公都来到北京，一家五口在一个屋檐下，老高觉得自己好像成了外人。

不同的生活习惯难免有摩擦，但不在中间进行任何调和的丈夫让老高觉得非常压抑、委屈。

老高不止一次和前夫说过，“我可以给你爸妈在外面租个房子，但我们不能一直住在一起”。

前夫每次只有一句话回应，“到时候再说”。

只有吵到快要动手了，前夫才会出来拉下架。

这种糟糕的生活环境对儿子铁蛋影响特别大。突然有一天幼儿园老师说，你家孩子怎么骂人啊，他总说“你去死吧”。老高意识到，原来吵架时的口不择言，对孩子影响这么大。

婆媳矛盾，一家五口的拥挤空间，不在中间进行任何调和的丈夫......这些让老高非常一天比一天不想回家。

这跟每天在车里呆着的男人还不同，他们是想有个自己的空间，但老高是不想面对强势的公婆，和不解决任何问题的丈夫。

当时疫情封控，要居家5天。

一想到要在一个封闭的空间里和他们待5天，老高就觉得自己要疯了。

她在大街上慢慢溜达，正想怎么办呢，突然看见个酒店，她转念一想，不然我去酒店吧？

去酒店都行的话，为什么不直接搬出去住俩月呢？

老高立刻行动，在一天之内就找到了合适的公寓。

她找到房子后还很忐忑，毕竟之前有一次想带着儿子搬出来时，他走到门口就哇哇哭，怎么也不肯进门。

这次老高试探着问儿子，“你跟妈妈一起出去住好不好？”

“行”，她没想到儿子没有任何犹豫，一下就同意了。

老高带着儿子铁蛋搬出了那个乌烟瘴气的家，再也没有回去。

44岁，「Feel damn good」

无论什么时候，老高都有一种处在经济上行时期的冲劲儿。

中途经历过一次创业失败后，她依然对自己的事业满怀信心，「做产品」这个事儿成了她中年后最大的梦想。

来松生前，老高在原料公司参与开发「雏菊山町睡美人胶原蛋白肽」，产品有了，但苦于没有渠道，也没有宣发，酒香也怕巷子深。

2020年老高去日本参加展会

这时公司联系到潇洒姐和金金，请她们做宣传。两个人试用产品后都觉得很好，合作一段时间后，金金和潇洒姐想直接把这个配方买过来，成立自己的品牌。

有老高提供优质产品，有潇洒姐和金金的自媒体影响力，这个品牌想不成都难，几个人一拍即合。

松生睡美人胶原蛋白肽，被老高做出来了！

那天我们问老高，你来「松生」后最大的变化是什么？

“你跟一群瘦子在一起，就胖不了。”

在来松生前，老高有一段时间是放弃自己的，心情不好就暴食，不爱照镜子，也不拍照。

整个人很臃肿，也没有精气神儿。

环境真的会影响一个人，来到松生后老高也开始运动、增肌，四年后，她整个人重新长出了血肉。

2024年，老高再一次去日本参加展会，整个人大变样

更重要的影响是，来到松生后她更坚定了。

在离婚这个问题上，老高之前很犹豫：孩子还不够成熟时与父母中的一方分开，必然是有伤害的。

但认识金金后，老高了解到，金金也是在单亲家庭长大，但对她伤害最大的不是父母离婚，而是从小生活在紧张的家庭环境中，父母的大吵一触即发，她整个人变得非常没有安全感。

小时候跟爸爸一起睡觉，都要拽着爸爸的衣角。

后来父母离婚没有告诉她，她在高考前翻出爸妈的离婚证，这更是毁灭性的打击。

反而现在父母分开后，两个人都生活得更好了，金金也更开心。

老高突然想到，最开始孩子死活不想搬出来住，到后来孩子对搬出来住没有任何拒绝，这期间家里紧张的氛围，孩子不是不懂。

每天面对大人们，战战兢兢已经成为习惯，他应该也受够了要一直小心翼翼，才会那么痛快地答应搬出来。

没人想生活在充满硝烟的战场，看着最亲的人互相厮杀。

而且金金现在依然这么开朗，她有让身边人开心的能力，能够用自己的魅力吸引这么多人的关注，离婚对她的影响一定存在，但爱会融化这些尖锐的棱角。

于是老高在五环外买了自己的房子，慢慢还着房贷，和铁蛋、小花（收养的流浪猫）生活在一起，还用了4年考上中国传媒大学的研究生。她再也没有回那个让她应激的家。

2024年，老高带着儿子铁蛋一起从中传毕业啦

她这一路，是用头一下一下撞出来的。或许不够顺畅宽广，但足够光明。

有一天早晨老高对着洗漱台的镜子，发现阳光透过窗户照到了镜子上，有时候镜子上会有彩虹的。

她抬头看着镜子里的自己，突然想起来，“诶，我已经有一两个礼拜，完全没有生气了”。

原来，平静而幸福的一天，是这种感觉。

后记：

采访老高是在一个风和日丽的下午，我们在会议室听着老高的故事又哭又笑。

面对4小时输出的7万字采访稿，老高开玩笑说，“还是活得太长了”。

听完老高的故事，我们也想说一句，“无论走到哪里，你都辛苦了。”

最最后想和所有朋友再介绍一下：

大家好，我们是趁早旗下护肤品牌「松生」，老高就是我们背后那位实在、较真、把产品当成孩子一样打磨的产品经理。

如果说，她的故事有让你看到一点坚持、真诚和“死磕”的力量，那么，这份力量也同样被她倾注在了每一瓶产品里。因为我们和她一样，信奉“做事就是做事”，把绝大部分的心力和资金都投入到了配方研发上，营销做得笨拙，只想用产品本身说话。

复制到打开，中秋满减活动进行中

5$GOJ74w7kMmt$:// CZ3148

欢迎你来我们的官方旗舰店逛逛，不买也没关系。我们更希望，大家能从这份实在开始，认识我们，认识老高，也重新认识一下，那个一直很努力、也值得被好好呵护的自己。