光买不玩？日媒調查Steam玩家游戏山积现象

打开Steam库，看着那不断增长的游戏数量，再扫一眼“未开始”分类里密密麻麻的产品，大概是现代玩家最熟悉的“甜蜜负担”。Steam隔三差五的特卖活动里，50%甚至75%以上的折扣像磁石一样吸引着手指，催生了“喜+1”、“只买不玩”的独特文化，Steam游戏库成了名副其实的“收藏柜”。这种“游戏山积”的烦恼究竟从何而来？最近日本一项针对Steam玩家的调查，给出了答案。

日本游戏攻略网站“神ゲー攻略”母公司Lighthouse Studio近期做了一次颇为细致的调查，他们咨询了3000名10到60岁的玩家，其中有10.2%（272人）经常使用Steam。而对这272名Steam用户的深入问卷显示，让游戏堆成山的最核心原因非常简单，那就是“没时间玩游戏”。对成年人来说，工作、家庭、生活琐事早已把时间切割得支离破碎，好不容易挤出的闲暇，可能更想瘫着刷手机，而非沉下心来推进游戏剧情，毕竟很多优质游戏需要连贯体验才能沉浸其中，碎片化时间根本撑不起这份投入。

当然，“没时间”只是主因，还有一些其他因素。调查发现：“玩到一半被新游戏勾走注意力”也是重要原因。刚对一款RPG的剧情有感觉，Steam首页就推来了新上线的动作游戏，或者朋友安利了热门联机新作，旧游戏自然就被抛在了脑后。更有意思的是：“特价手滑”和“缺少开始新游戏的动力”同样是榜上有名。看着夏促、冬促里“史低”的标签，总觉得“不买就亏了”，可真把游戏放进库，又犯了选择困难，不知道该从哪款开始，最后干脆统统闲置。这种矛盾心态几乎是玩家的通病，一边被折扣和新作推着买买买，一边又被时间和心力限制得玩不动。

不过上述调查也挖出了玩家“消化库存”的小秘密，答案恰好和“山积”的原因形成呼应。最多人选择的契机是“遇到连假或有空档”，毕竟时间才是解开一切的关键！其次，“社群或直播里看到游戏成了话题”也很管用，就像某款冷门独立游戏突然被主播带火，玩家们会纷纷从库存里翻出来“跟风体验”一样。除此之外，“想拿全成就”的目标感、“被朋友拉着联机”的社交动力也能有效促使大家点开那些躺了很久的游戏。

值得一提的是：折扣在这场“买与玩的博弈”里几乎掌握着绝对话语权。调查显示，影响购买的第一要素不是游戏类型或评价，而是Steam的折扣力度！有26.1%的玩家根本不会在非特价时消费，更有近半数（47.5%）的人承认，自己曾因为折扣买过原本完全不感兴趣的游戏。这其实不难理解，数字游戏的边际成本极低，平台和开发商愿意用大折扣吸引购买，而玩家看着“三位数变两位数”的价格，很容易陷入“收藏欲驱动的消费”，毕竟买游戏的瞬间是真的快乐，至于玩不玩，反而成了次要问题。

说到底，对于玩家们来说，买的不只是游戏，更是“未来有空就玩”的期待，是面对折扣时“抓住机会”的成就感，更可能是童年买不起游戏的一种补偿性消费。没人真的想让游戏在库里“吃灰”，只是现实总有各种阻碍。或许不必苛责自己“买了不玩”，毕竟收藏的瞬间已经收获了快乐；但如果某天突然有空，或者刷到某款旧游戏的话题，不妨点开它们吧！