万里离愁成尺素，一封家书寄平安

◆◆ ◆

人到中年，心里最沉重的，不是金钱与名利，而是牵挂。

牵挂父母，却常常来不及回去探望；

牵挂子女，却怕电话里问得太多显得唠叨。

真正让人安稳的，从来不是朋友圈的热闹，而是一封家书，一句平安。

古人没有电话，也没有微信，他们把思念写进短短的尺素和诗句里。

那字字句句，穿越千年，依旧能击中我们的心。

01

离散的乱世

公元 755 年，安史之乱爆发。大唐盛世，一夜之间分崩离析。

百姓流离失所，城池残破不堪。

那时的杜甫，正是四十四岁的壮年。

可他的生活却被战乱击得粉碎——家人与弟弟们天各一方，生死未卜。

他被困在战火中的长安，听见戍楼的鼓声日日敲响，街市空荡，人影稀疏。

秋风瑟瑟，一声孤雁划过天空，更显得天地荒凉。

就是在这样一个夜晚，白露节气刚过，夜气渐寒。

杜甫独自坐在荒凉的屋舍中，抬头望见明月，心头涌起一股无法遏制的思念。

于是，他写下了那首千古传诵的《月夜忆舍弟》：

“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”

短短二十个字，却倾泻出中年男人压抑许久的泪水。

02

思念的重量

我们可以想象当时的场景：

战乱让音讯断绝，纸笔无法抵达，杜甫唯一能做的，就是望着天空，问一问那轮月亮：

“弟弟们啊，你们还好吗？此刻也在看这轮月吗？”

这一声无声的呼喊，隔着千年依然震动人心。

因为每一个中年人都懂：牵挂，从不需要太多语言。

● 电话里一句“我挺好的”，父母就能安稳一夜；

● 简短的“别担心”，子女就能放下心来。

但不说出口的那部分，才是最沉重的。

杜甫没能告诉弟弟们：他其实担心得要命；

也没能告诉自己：这一别，可能就是生死两隔。

这份思念，正是中年人的孤独与心酸。

03

诗中的家书

杜甫那一夜，没有写信的机会，于是这首诗，就成了他替代家书的唯一方式。

“露从今夜白，月是故乡明。”——露水冰凉，可月亮依旧是那轮故乡的月。

他用月亮当信使，想把思念托付给天光。

其实，很多时候我们也是如此。

● 当父母身体不适，我们在心里默念“但愿平安”；

● 当孩子远行，我们对着月亮低声说一句“早点回家”。

这份心意，哪怕没有纸笔，也会被诗句保存下来。

杜甫的诗，就是这样一封永不消散的家书。

04

留点深情给诗

人到中年，更应该把深情留给诗。

与其在朋友圈炫耀，不如在家里留下诗的种子，让孩子记得家风；

与其在夜里翻来覆去，不如诵一句古诗，把思念安放；

与其害怕分别，不如相信：有诗，就有归路。

真正的平安，不在喧嚣，而在心安。

万里离愁成尺素，一封家书寄平安。

05

今日寄诗

今日寄诗一句：

“露从今夜白，月是故乡明。”（杜甫《月夜忆舍弟》）

愿远行的子女，都能被明月照拂；

愿牵挂的父母，心中都有安宁的灯火。

今晨的清风，吹过今古。

我们读诗，也像千年前的人那样，把心交托给文字。

*作者：诗词君。本文首发诗词天地，如需转载请联系开白。编辑：霄风