才火了几天，彻底翻车…

快给我尝尝，这是吃了啥珍馐美味？

一口下去——

百花齐放、火山喷发，世界第九大奇迹已在脑中搭建！

颅内高潮、在线蹦迪，好吃到旁边死了个人都不知道！

定睛细看，原来是——

马 卡 龙啊……

Emmm端着碗进来，端着高血糖出去了。

甜品太甜已是死罪，我说的！

谢@韩剧《暴君的主厨》邀，每集都让我体验一次如上所述的“诈骗”现场。

但你别说，这一招还真管用。

用五毛钱特效把现代料理吃出宇宙核爆的既视感，这部穿越美食剧就靠着如此离谱又上头的操作高开暴走了……

每集都在刷新自纪录，目前已成为tvN历代收视前十、韩国2025收视率最高的剧集，连网飞收视也实打实的能扛。

，是毋庸置疑的。

虽然我也曾是追更的一员，但越看越觉得哪里不对：无脑、套路、bug多多、漠视历史……最新几集更是看得如鲠在喉。

先看故事和人设：

满满既视感，像给AI喂了两吨晋江文吐出来的。

延智英（林允儿 饰），刚拿下一场世界级烹饪比赛的冠军，站上人生巅峰的法餐主厨一枚。

不出意外，她就要出意外了。

果然——

意外穿越到了朝鲜时代，一个人烟稀少的森林中。

这么近，那么巧，她刚好与当时的君主燕熙君李宪（李彩玟 饰）——史书里记载的暴君，不打不相识。

划重点：燕熙君的原型正是朝鲜王朝第十代君主燕山君，一个荒淫无道、臭名千载的暴君，有一段18岁即位、29岁惨死的传奇人生。

想到这位暴君之后将和女主开启甜甜的恋爱，历史虚无主义和万物皆可娱乐化的荒诞感就来了……很好，很有kpop精神！

延智英觉得身着古装、自诩“本王”的燕熙君是走火入魔的戏精，燕熙君认定满口胡话、行事疯癫的延智英为“鬼女”。

初步和解，只需要一碗饭的时间。

延智英就地取材，在当地平民家里做了碗韩式拌饭，现场投喂燕熙君。

让他一秒梦回妈妈给自己喂饭的童年时光。

虽然燕熙君吃得很香，但怎么说……

这真的有点像我的外卖工作餐啊啊啊！

感情变质，只需要当上“暴君的主厨”。

燕熙君将延智英抓到宫中，一边觉得这“鬼女”大逆不道，一边又觉得这女人厨艺实在惊人。

理智还是败给了胃口，他不顾群臣反对，宣布让智英出任水刺间待令熟手——御膳房总厨的意思。

她需日日为燕熙君准备膳食，如有重复或不够美味，便难逃一死。

真·美食版“一千零一夜”。

表面看来是不平等条约，实际执行起来，完全是延智英占了上风。

古代朝鲜那会多吃养生型的炖煮菜，延智英用信息差拿捏住了燕熙君那没见过世面的胃。

一道外酥里嫩的炸肉排，吃得燕熙君应在油锅悠悠。

一盘意大利面，吃得燕熙君忘情了发恨了，吸溜吸溜直到宽衣解带，不成体统。

同时，延智英身为现代女子胆大直率的作风，又给了燕熙君一种特别的感觉，让他恋母癖大爆发（bushi）.

于是，延智英事业爱情两手抓，她的少女时代……哦不，朝鲜时代就这么轰轰烈烈地开启了。

《暴君的主厨》一眼看过去，满是槽点，但能吸引观众，它也有点小东西——

爱情线上，燕熙君迅速完成了从“砍了她”到“爱上她”的自我攻略，对延智英疯狂开屏、处处保护、流露真心。

韩剧在melo氛围感上手拿把掐，单是这个画面就能抠出许多糖，把人物关系说得清清楚楚：

身居高位的暴君，在万千人群中看见唯一的她，一时间空气凝滞。

她特意采摘能让他安神的鸢尾花，是他让她在陌生的时空有了依恋。

他弯腰拾起泥地里的花，走向她所在的、沾着泥土的人间，是她让他不安又孤独的心落地。

还有个嗑点：鸢尾花的花语是爱意和吉祥。

别的地方可以有bug，但在“如何让观众嗑生嗑死”这件事上，编剧一点没含糊。

看得出来，所谓“暴君”后期基本就是个噱头。

人设飘忽不定，编剧只能努力往姐狗感上凑。

感谢吊在俊不演之恩，现在饰演暴君的演员李彩玟更有弟弟感，还是一枚190cm的大型犬。

一本正经时，颇有君王的威严气势，性张力这块致命地。

爱情来临时，又会暗戳戳吃醋、又争又抢，就这个姐弟萌！

可以说，他们的爱情线比起甜，更是一种情绪上的“爽”：看上位者心甘情愿为你臣服，精准命中受众的情感幻想。

延智英的事业线，则是每天变着花样用现代菜式对古代料理进行降维打击，走打脸爽文短剧风。

剧情疯狂给女主开金手指，连反派都在给她助攻。

你敢信，所有人刁难她的方式最后都是让她大展厨艺。

最典的要数一名单方面与延智英雌竞的嫔妃，明知智英靠的就是做饭，还硬要拿厨艺和她争宠……纯纯送人头来了。

配角全员工具人，恰好服务于这部剧的核心宗旨：无需动脑，爽就完了。

延智英的事业越成功，就证明燕熙君越沉迷——宫斗晋升同时亦是一场“圣心养成”。

还有比这更扯也更爽的剧情走向吗？

当然，我说的是前六集。

一剧两讲——

《暴君的主厨》同时为我们示范了时髦元素混搭的粗糙与失败。

尤其这几集进入“天朝副本”后，很多人表示观感不佳，已弃剧！

延智英从宫内打到宫外无敌手，目前正与前来朝鲜交流的大明御厨进行一场关乎外交的厨艺PK.

没错，韩国人拍美食剧，但——

法餐大战中餐。

这部分的剧情就非常微妙了，同时引发了中韩观众的不满。

一方面，在剧情设定上肯定了中华料理的博大精深和历史地位。

明代大厨一出场就是宗师气派，切个葱都能把朝鲜一众厨师衬托得像小学生。

真的是我行我上了……

另一方面，由于呈现不足或见识短浅，剧中实际端出来的“顶级中华菜”货不对板。

比如这道体现刀工的菊花豆腐。

大明御厨一番操作猛如虎，台词形容得天花乱坠，但镜头一切——

呃，这是豆腐……丝？？？

这个细节恰恰暴露了本剧的最大槽点，和类型混搭剧的最大禁忌——

既要爽甜画风又要高堂阴谋，既想让观众无脑上头又想夹点私货进去。

最终只会不伦不类，甚至画虎不成反类犬。

当剧情试图将美食的战场扩大到国与国之间，将浪漫喜剧元素强行拉入权谋剧本，就迅速暴露其过家家般的内核。

你很难指望，从这个殿走到那个殿不过几步路的地方，能拍出什么大格局的故事。

更致命的是，当剧情被强行拔高后，原本就略显单薄的美食呈现，更加撑不起如此宏大厚重的设定。

切不好的葱和菊花豆腐只是冰山一角。

当对决需要端出两国的巅峰料理时，角色却根本拿不出具有说服力的硬核美食。

宫保鸡丁什么的，能说吗？有点像从唐人街餐厅端出来的。

还有诸如偷辣椒的“阴谋剧情”，更是降智又降格。

大决战中败给朝鲜参鸡汤的中华佛跳墙，也和我们记忆中的佛跳墙两模两样。

最终，所谓的“国运之战”依然要靠女主掏出某个现代创意——高压锅、北京烤鸭等“时空作弊器”来取胜。

看似严肃的设定，瞬间变成了一个为主角光环服务的玩笑。

金手指一开，前面不管怎么渲染大明御厨的厉害，只是起到一个欲抑先扬的作用，让朝鲜打大明的脸，扬眉吐气。

没错，你将看到——

藩属国君主迎头痛击宗主国使臣，疑似和大明宣战……

而冲突的起因，竟是大明使臣想把延智英作为贡女带回大明。

历史虚无就不说了，还有种“霸道全世界爱上我”的浓浓玛丽苏感……

引起不适的还有大明使臣下跪这幕。

当然，需要澄清一下——

并不像很多营销号说的，使臣是在跪暴君，其实他是隔空向大明先皇磕头。

但明朝全员下跪+朝鲜人满脸胜利的结算画面，还是多少有点荒诞的冲击力了。

这种绝无可能发生的事情，也只有在架空剧的设定下才能实现，是谁意淫爽了我不说。

多讽刺，一部剧试图搭建宏大舞台、展示过人能力，却恰恰暴露了自身狭窄的视野和格局。

看得我一边冷笑，一边无语：

没有金刚钻就别揽那瓷器活！咱还能拍个纯粹快乐的下饭剧吗？

不过发展到现在，很多人早就不在意结局，拉黑这部剧了吧……