民间故事：油郎迎娶神秘女，洞房夜仅燃三炷香，娘子：我好冷

清朝道光年间，苏北有个小镇，唤作梅塘镇，镇不大，却出过两个进士，一个御史，算是个读书风气颇盛的地儿。镇西头有个叫徐根的年轻人，今年二十五，家里是打油坊的，祖上三代都靠榨菜籽油过日子，虽说不上富裕，也还过得去。

徐根模样周正，性子却有点木，打小跟爹在油坊里转，从不乱跑。十六岁那年，他娘临终前嘱咐他：“根儿，你是我从庙里求来的孩子，不是凡胎，这辈子福祸都不轻，你记得，要忠厚待人，尤要敬女人。” 这话徐根一直记着，可到底啥意思他也没整明白。

这年春上，镇里来了个女子，在镇南头开了间香料铺，铺子名唤“醉梅斋”，卖的都是胭脂香粉香袋一类的小玩意儿。老板娘姓柳，名梅香，三十出头，长得不算惊艳，却有股说不清的韵味，说话慢悠悠，手脚又利落，不笑则已，一笑能让街坊大娘都跟着心里发软。

梅香住在铺后的小院里，每日天不亮就起床烧香调香，中午不开门，下午才慢慢坐在柜台后头喝茶，来买香的多是妇人，也有小姑娘成双结对来凑热闹。镇上的男人们嘴上不说，眼神却总往那边飘。

徐根原先并不常出门，那天是他爹腿扭了，叫他去南头买麻油布料，回来的时候顺路撞见了醉梅斋的香气。那香不冲鼻子，也不腻人，像雨后竹叶上的清水味儿。

他走过去多看了一眼，就见一个素衣女子坐在柜后，正在缝香囊。那一眼看得有些久，梅香抬起头，冲他笑了一笑，说：“小哥，想买点啥？”

徐根耳根子一热，说不出话来，随手指了个香包，掏钱就走。 谁也没想到，这一回头，牵了三年因果。

从那天起，徐根隔三差五就往南头跑，一会儿说他爹要的香油布没买全，一会儿说娘坟前的香没了，再后来干脆挑明了，说是来买香灰熬膏。梅香从不多问，只说：“香是香，情是情，小哥买的是哪个？”

徐根不知怎的，每次一见她，就心跳得乱七八糟，回家还会偷偷摸摸拿出香囊闻个半天，像疯了一样。 到了中秋那晚，梅塘镇有个风俗，男女未婚者可以结伴去镇东头的鹭山庙求姻缘。徐根也是头一回去，不知怎么，竟在人群中遇上了梅香。

那晚月亮大，山风凉，庙里香火旺。梅香穿了件绣梅的淡青袍子，站在庙前，说：“庙里说缘是前定的，有时候，不是你要不要，而是它来了你躲不开。”

徐根一时心热，脱口而出一句：“那……我不想躲。” 梅香低头不语，只轻声说了句：“那你可要想清楚，我不是你能轻轻松松娶进门的女子。”

当夜，徐根没敢送她回家，直到月落山沉，才一个人跌跌撞撞回到油坊。 隔了几日，镇上传出风声，说县太爷家的小公子陈文轩，在醉梅斋吃了闭门羹，当晚就借酒撒泼，带了仆役闯了进去。

谁知第二天清晨，陈文轩被人发现在醉梅斋门前赤裸着上身，浑身青紫，脸上被人用香灰写了“狗胆包天”四字。

官府一听震怒，县太爷亲自派人捉拿梅香。 梅香没躲，官差来时，她穿得整整齐齐，端端正正地坐在铺前，说了句：“愿领责罚，只求不牵旁人。”她被押到县衙，当堂对质，不卑不亢。

陈文轩脸皮薄，死活不肯承认是自己非礼在先，只说是梅香施妖术。县太爷脸拉得老长，正要定罪，谁知这时，一个蓬头垢面的老婆子冲进来，跪在堂前嚎啕大哭。 那老婆子是镇西头卖米粥的寡妇，说自家孙女月前也遭了陈文轩的毒手，事后被买了封口银，羞愤投井而死。

她一口咬定：“当夜就是这狗东西拿着令牌带人去的醉梅斋，若不是那女掌柜身手好，只怕也要重蹈我孙女覆辙！” 这一下人证俱在，百姓围堵县衙，闹了整整一日，县太爷怕了，强压陈文轩去城里避风头，事情才算了结。

梅香出了牢房，衣服是破的，眼神却不低头。她回到铺子那晚，全镇人都来送菜送饭，有人哭，有人骂，有人磕头谢她保住了自家女儿的清白。她却只是淡淡一笑，说：“香虽好，也压不住腥气。”

徐根站在人群最后头，眼圈红了一晚上。 从那之后，徐根再也没去醉梅斋。不是不想，是不敢。他怕自己一开口，就落了俗套，配不上她。

直到第二年梅雨季，镇里暴雨连连，镇南头涨水，醉梅斋被淹得一塌糊涂。徐根扛着油坊的大斗篷冲进雨里，把梅香从水里背了出来，送到了自家油坊后院。

雨一直下，三天三夜。 梅香那三天没说话，只盯着徐根看。等天放晴了，她拎着包袱，说要走。

徐根扯住她的袖口，低声问：“你真不要我？” 梅香笑了一下，说：“我命不好，带苦气，怕你沾上。”

徐根摇摇头：“我不怕。”

梅香眼里湿了一层，说：“那你得答应我，若有一日我走了，不准寻，也不准恨。”

徐根咬了咬牙，点了头。 两人没拜天地，也没喝合卺酒，只是屋里烧了三炷香，说了三句誓言，算是成亲。 日子就这么过了三年，徐根的油坊越做越大，镇上人说那是梅香的福气。

可成亲后头一年，日子并不如镇上人说的那样“和美有福气”。油坊虽兴旺，徐根却越忙越心虚，怕自己配不上她，挣了银子不敢花，干活也跟上了紧箍咒似的，连夜都睡不安生。

梅香却越来越沉静，不言不语，仿佛日子过得太平淡了，也没什么牵挂似的。两人虽住一个屋，却时常四目相对无话，夜里枕席也多是冷的。

有一回，梅香去镇东的缝补铺取布，正巧碰见镇上那位张掌柜家的儿媳妇，嘴碎得很，一眼瞧见她就挤眉弄眼地说：“哟，这不是醉梅斋的掌柜娘子么？可惜了这么一副模样，嫁去油坊受罪，也不知你那根哥晚上是不是光知道数银子。”

梅香不言，只低头笑了笑。

哪知这话却让伙计听了回去传了徐根耳朵里。徐根当晚气冲冲地回家，不问青红皂白，说：“你出门能不能避避闲话？我一个大老爷们天天挨你们嚼舌根子，脸往哪搁？”

梅香听了，眼神一滞，良久才说：“你脸往哪搁，我就往哪搁。”

那晚两人头一次吵了架。徐根摔门而出，跑到油坊喝了闷酒，回来时天快亮了，只见梅香坐在灯下绣香囊，一针一线，稳稳当当，眼皮都没抬一下。他一时间心里更不是滋味。

这之后，日子便多了几分缝隙，谁也没挑明，但两人中间好像隔了一层烟，轻轻一吹就散，谁也不敢吹。

到了第三年腊月初三，梅香在厨房里做红豆饭的时候，忽然昏倒，再醒来时，什么都忘了。她说自己不姓柳，也不认得徐根，像变了一个人。 镇上请了七八个郎中，都说是“旧症复发”，没人能治。

徐根不信，带她去了州城、扬州，最后走到了南京的鸡鸣寺，也没个法子。 梅香终日神思恍惚，只喜欢坐在油坊后院那个枣树下发呆。有时候她会念两句诗，有时候会哼旧调子，有时候看着徐根的背影会忽然落泪，但从不喊他的名字。

那年冬天雪特别大，腊月廿五，梅香突然回了神，醒来第一句话就是：“徐根，我好冷。” 徐根抱着她，像疯了一样地往镇上的寺庙跑，还没跑出油坊，她已经咽了气。

第二年，镇东的鹭山庙里多了一盏长明灯，是徐根点的，每年腊月廿五必去一趟，点香叩首，从不缺席。 有人说，醉梅斋的香，现在还藏在他屋后的那只木匣子里，每次风起，那香味就淡淡飘出来，像一个人的叹息，没走远，也没彻底留下。