参谋长回忆邱清泉被击毙前几天：常盯着地图发呆，口中常说一句话

1948年12月12日凌晨，徐州北面的一片盐碱地上雾气沉沉，华野前沿的巡逻哨听见国民党第五军阵地里传来断断续续的发动机声，随即又归于死寂。此刻的包围圈正在迅速收紧，圈中央的邱清泉却依旧命令修整坦克，他还想再赌一次。

短短半年，他已经从豫东的仓皇撤退掉进了华野与中野织出的口袋。对于这位满腹德式战术理论的军人而言，手里的装甲部队曾是倚仗，如今油料只剩个位数，他仍不肯释手。参谋长李汉萍回忆，那个清晨邱清泉戴着皮手套，长时间盯着作战地图，沉默得吓人。

把时间拨回二十多年前。1922年，邱清泉走进上海大学校门，在图书馆里啃康德原版，课余练西洋击剑。那段书卷味为他赢来“儒将”名号。十二年后，他赴德国实习装甲兵，回国后担任教导总队参谋长。淞沪会战硝烟尚未散尽，他就把那套闪电战雏形搬到中国战场。

南京保卫战里，上峰令部队撤离，邱清泉吐出一句：“部队还在，不能退。”随行传令兵敬礼后快步离去。几小时后，唐生智已悄悄渡江，他却还在江东门附近组织火力点。被迫撤出南京时，他乘坐外国教士的破旧机动船，面色木然。有意思的是，从那一夜起，身边同僚都发现他言语中多了一股狠劲。

1939年末的昆仑关让“邱疯子”三个字彻底传开。第五军战车连在山道里猛冲，桥被他炸断，日军辎重瞬间乱作一团。整整两昼夜，邱清泉睡在装甲车履带旁，最终击毁敌车两百余辆，差点啃下一个联队的残骨。这份战绩被战时中文报纸大肆渲染，他因此受勋晋升，可惜声望与自负同步上涨。

抗战胜利后，国内局势一夜翻篇。邱清泉押宝蒋介石，希望在内战里复制昆仑关的“奇袭”，却失算在区别巨大的对手。1948年豫东，华野预备队一个反包抄，他的坦克营就像插在泥里的锥子动弹不得。自那之后，他的情绪开始摇摆，水酒、香烟、烈语一样都不少。

进入淮海战场，粟裕将十余个纵队堆在第五军正面，用逐段阻击又放又收地“啃”。邱清泉表面还摆着德式命令流程，暗地里却干脆把大半行政事务丢给参谋长。李汉萍后来描述，司令部内灯火通宵，邱清泉一会儿翻看兵棋，一会儿穿军大衣独坐帐篷口。他反复自言自语：“崩溃了，一切都完了！”语速不快，却带着令人心底发寒的决绝。

12月15日，黄维兵团被全歼的电讯送到，总部陷入地震般的寂静。当天夜晚，邱清泉喝了整整一瓶马奶酒，摇晃着去医护帐篷，强拉两名女护士跳舞。李汉萍见状只能紧急接管指挥，试图把压在阵地前沿的伤兵往后方转移，但缺粮缺药已到极点，很多人连担架都没有，只能拖行。

1949年元旦过后，补给线完全被切断，第五军士兵之间为一袋炒面拔枪。弹药耗尽后，昔日战车兵只能把战防炮拆出炮闩当步枪用。1月6日夜，华野三个纵队发动总攻，多层火网像铁环压下。有人看见邱清泉把勋章、军刀丢进油桶点火，他的双眼在火光里血红。

1月10日上午，战斗已呈扫荡态势，寒风卷着焦土味。华野突击队在一块玉米茬地里发现一具身穿黄呢大衣的军官遗体，七处弹孔，手里还拽着美式冲锋枪。经随身证件确认，死者正是第五军军长邱清泉。警卫陈某事后回想，冲锋前不到十秒，邱清泉还振臂高呼：“拼了！”声音嘶哑却极其清晰。

邱清泉的生命定格在四十六岁。抗日战场上，他确实用血肉撼动过日军钢铁；内战烽火里，却把同样的血性倾注在对抗人民的枪口。有人评价，那股“疯劲”如果只向外敌爆发，或许会留下纯粹的英雄名声，可历史没有如果，选择站在哪一边，往往决定了结局。