每当我跨上自行车骑行时,都会不由自主地想起,我的首次骑车经历,让我忍俊不住的冁然而笑,这苦笑声中充满了自己的无知和对战友们的愧疚和自责。
![]()
1971年我在湖北黄梅龙感湖雷达站服役,当时,连队有辆七成新的上海永久牌加重自行车,它专属事务长范章福上街买菜和公干用的。
事务长把此车视如宝马,爱惜的不得了,没事就洗擦,致使车身好多地方,因他过度的抚揩,致使漆皮脱落而露出棕红色的底漆。
平时,他将此车就停放在他寝室的床旁边,被一块废旧的军用被罩严实的遮裹着。躺在床上的事务长,叼着香烟,瞅着日夜陪伴他的自行车,心里美滋滋的!
我是家住县城的农村兵,从小耳濡目染,对自行车情有独钟。上学时的梦想,就是有朝一日能骑上属于自己的自行车,那有多幸福和威风啊!
但现实证明,我当时的异想天开如痴人说梦。再说我根本就不会骑车,就是推着它走,也让它把我整治得踉踉跄跄的,弄不好就会连车带人歪倒在地。
为了学骑车,有好几次我凑准机会,趁着事务长不在时,偷偷地把此车推到连队宽阔的操场,还没怎么开练,都被匆匆赶来的事务长抓了现形而作罢。
后来我调到武汉南望山雷达站,虽说环境变了,但我要学会骑车的初衷不但没变,反而随着时间的推移却日趋高涨了。
连队有一辆四成新的自行车,是事务长蒋安康和炊事班长郭振迎的专属配车,那辆自行车就如一位衣衫褴褛邋遢老人似的,车脏不说、骑上它除了铃铛不响哪里都响。
更要命的是车没闸,刹车时全靠用脚顶住车前叉,用鞋底踩住前轮代替刹车皮,根据坡度大小,调节鞋底与车胎面的摩擦力度来调节车速。如果从位于连队骑车出去,滑行到山下的马路后,左右两脚的胶鞋底部,都伴着一股糊味而烫脚板。
某个周日,我看到倚在墙根的自行车,再也按捺不住学车的欲望,便悄悄地推车到连队的操场学车,也不知摔了多少跤,流了多少汗,腿膝盖摔破了,车把摔歪了,经过两个多小时的苦练加巧练,我终于自学成才了。
那次学车,让我明白了一个硬道理:凡是公家的东西,不论物件大小,就是皮实且结实耐用。
在平坦且没有障碍的环境里学会骑车,就如被窝里耍拳,都是花架子不中用,更不能算是好车把式。
只有要到崎岖不平车多人杂的地方,学会巧妙应对和化解各种突发状况的出现,尤其是在摩肩接踵的人流里,能做到人车合一,脚不触地,车子时而寸挪,时而疾驶如风,那才是合格的一流骑手。
于是我想:为何不骑行到山下马路上,亲身测试一下我的车技到底如何呢 ?
于是,我把车推到连队营区坡度最高处,偏腿上车往山下滑行而去,谁知坡度大,再加上车速快,情急之下用手捏闸刹车,不知为何,车反而如脱缰快马跑得更快了。
等我反应过来用鞋底猛一踩刹车时,车子凌空180度大翻身,我乘着无形的惯性,飞出两米外,如装满粮食的口袋,展展的带响平摔在地。
等脑袋短暂的金星闪过,缓过劲的我起身正要推车时,正好杨自华连长从旁边的木工房走出,他见我推着自行车问道:“你这是干啥去?”
“下山溜溜去!”我平静地说。
“你请假了没有?”他问。
当他得知我没有请假而随便外出时,当即就带着命令的口吻说:“赶快把自行车还回去,不要乱跑。”我只得瘸着腿推着车悻悻而归。
![]()
几天后的午饭时分,杨连长对我说:“一会开饭后,你赶快吃饭,饭后骑车到东湖湖心亭一趟,给打猪草的战友们送午饭去,路上你可要注意安全啊。”
我当时就懵了,我是个刚学会骑车的新手,别说带着那么重的饭菜,就我一个人骑车上路,都没有十足的把握。不去吧,这明摆着是连长为了弥补那天批评我的缘故,特意安排让我去的。
我想:车到山前必有路,再难再险,就是推车步行我也要完成这送饭任务,决不能辜负了连长对我的一片苦心。
我推着车,车后绑着一个大竹筐,里面用笼布包好的米饭和一盆炒菜出发了。
有了上次的教训,下坡我自然不敢骑车了。推车来到山下平坦的沙石马路上,因车后面绑一大筐,只得靠在路边从自行车前樑慢慢伸腿上去,中午时分、路上行人和车都很少,刚开始骑行时车如斗折蛇行,慢慢我放松身心,车遂我意倒也骑行如飞。
连队驻地距离东湖风景区湖心亭足有十几公里。沿着蜿蜒曲折沙石铺就的简易公路,穿过“八一”小学,越过磨山植物园后,从马路一个拐弯处传来一阵清脆悦耳的车铃声传来。
我忙用脚当闸试着轻微刹车,只见一个小伙双手撒把抱胸,骑车朝我疾飞而来,其姿势就如哪吒脚蹬风火轮似的轻盈自如。
见他此景、不由勾起我效仿他骑车姿势的欲望。刚开始我双手离车把寸许以防不测,行走一段距离后,看着没事胆就突然大了,两手直接撒把,谁知一块小石头一颠,车把一歪竹筐一钩,车倒人栽。
我顾不上疼痛,起身拾起军帽朝前审视,只见竹筐里的饭菜抛洒了一地。
此情此景让我头脑一片空白束手无策,这可是战友们的午饭呀,这可怎么办?静下心来再仔细一看,米饭因为用笼布包裹着损失不大,就是下饭的菜全部都倒扣在沙石地上。
我扶起自行车,把收拾好的米饭放进竹筐里,再把菜盆拿到路旁东湖边用水洗净,我把倾倒在地上的菜,小心翼翼地除去带有沙石的底部,用手慢慢掬到菜盆里。
做好一切后,我目视了一下,饭菜数量少了许多,尤其是下饭菜损失了近一半。我把遗弃在地上菜里的肉片挑拣出来,用路边纯洁的东湖水淘洗干净,放到菜里搅拌均匀后出发了。
到了下午一点半,我终于小心翼翼地到达了目的地,饿得前心贴后背的战友们,终于狼吞虎咽地吃上了可口的饭菜。饭后他们都说,今天送来的饭菜有点少没吃饱,就是肉片多点。
战友刘保收和刘士俭捂着腮帮子倒吸着凉气,从口袋里各掏出一块小石子,气愤地对我说:回去告诉炊事班长郭振迎,炒菜里面放石子,是提味呀,还是要成心想硌掉我们吃饭的牙齿啊?
他们不多的埋怨话语,让我无地自容、心中恐慌而欲言又止。那时的我、真是个缺乏敢于承担责任和担当的稚嫩毛头小伙子。
那次事情的真相我瞒了几十年,如今,每当我一看见自行车,都会不由自主地联想起我这次不同寻常地送饭历程。
![]()
我很想说一声:亲爱的战友们,当年因我年少无知,致使你们饿着肚子在冰凉的湖水中,干着繁重的体力活。我对不起你们了,这是我奉给你们迟到几十年后的坦白和交代,请求你们的谅解和宽恕。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.