88岁老人，把工资几乎全给了儿孙，死时却没有换来一滴眼泪

我的邻居老金头今年88岁了，一周前他半夜里去卫生间时不慎摔倒，造成骨盆骨裂 。虽然被及时送往医院抢救，可还是在前天上午撒手人寰了。

老金头每月有6000多元退休金。他老伴 潘老太太比他小一岁 ，每月也有5000多元。老两口丰厚的退休金早就已经超过了本地的绝大多数人，理应养尊处优地享受随心所欲的幸福晚年。

可是克勤克俭了一辈子的老两口，仍然一如既往乐此不疲地过着极简主义的生活 。

他们每天遛弯时总是盯着垃圾箱，把废纸壳、塑料瓶、啤酒瓶……捡起来卖废品。

有时，为了得到超市买物品时赠送的六个鸡蛋或一斤挂面，他们会在门外排队站上两个小时。

他们还会一连走四五个超市，经过反复比较后，买下比其他超市便宜一两毛钱的一瓶酱油或一袋洗衣液 ……

他们多少年从未添置过一件新衣，一年四季浑身从上到下从里到外，全都是捡穿两个儿子和媳妇不要的旧衣服 。

老两口总是形影不离，每天都神情愉悦地手拉手去户外锻炼，已经成了一道引人注目的风景。

老金头是秃顶，秃得极具特色，既不空前也不绝后，周围那一圈头发就像是在脑袋上套了一个灰白色的发箍一样，中间地带如同一个溜冰场， 被太阳光一照，立刻油光铮亮。

熟识的人们纷纷打趣他道："老金头，你那么节俭，把脑顶上那层油刮下来，够炒盘菜用了 。"

性格开朗不拘小节 的老金头和老伴听了都 "哈哈哈……"地大笑起来。

熟人问："你老两口子开那么多钱，咋不吃点好的，穿点好的啊?"

老两口便同时用满足而自豪的语气说："给儿子和孙子呗！他们吃的好穿的好过的好，就等于咱们吃了穿了享受了 ！ 哈哈哈……"。

老金头身上永远都穿着一套浅灰色运动服，那还是他小儿子上高中时的肥大校服 。

这套衣服底部都飞边儿了，他也不舍得扔。尤其是裤子的膝盖和裤裆处磨得只剩经纬线了，潘老太太便在裤子里面垫块补丁，外面用本色线密密麻麻地连连缀缀。

天凉了的时候，老金头就在里面穿上大儿子不要的旧绒衣绒裤。寒冬天，再在外面套上一件小儿子不穿的旧棉袄 。

他俩穿的内衣内裤的补丁多处重叠着，早已看不出本来的颜色和图案了。

吃的也是极其节俭。两人每天都要等早市快要撤市的时候才去，因为那时卖剩的蔬菜是最便宜的。

即使这样，他们还是要从市场的南头走到北头，再从北头走回来。仔仔细细地比较哪家的更能便宜一点儿。转完一个来回后，才用极少的钱买下那些蔫儿吧唧甚至缺头少尾的蔬菜。

那天我看到老两口从已经散摊的市场回来，每人手中提着一大兜豇豆，他们说这 两大提兜豇豆一共八斤，只花了一元钱 。

他们回家后，把豇豆 摘洗、炒水、剁碎， 加上一些肉末，包成两大锅包子。蒸熟晾凉后冻在冰柜里(他家不用冰箱，只用冰柜，因为冰柜储存量大)，上顿下顿热着吃。

他家还特意买了一个和农村灶台上一样的铁锅，只是型号小了很多。经常在铁锅上 贴一锅圈白面和玉米面混合的饼子，在中间的蒸帘上蒸上切成两半的土豆和茄子，还有一碗打了一个鸡蛋放一些葱花的大酱，就是两人一天的饭菜 。

他家冬天从来不买蔬菜。

每年夏天，他们都买回一堆便宜茄子、豆角、角瓜、葫芦 ……

把茄子切成片晒干，把葫芦去皮切片、豆角以及切成片的角瓜都分别焯水后冻在冰柜里。还到山坡挖许多蒲公英、荠荠菜焯水后冻上，留冬天吃。

到卖秋菜的季节，又买回一大堆白菜，腌制了两大缸酸菜，把腌酸菜扒下的老菜梆子，同样做成包子冻上 。

那时土豆、萝卜、胡萝卜只有两三毛钱一斤，已经非常便宜了。可是卖主为了多销，买50斤以上每斤便宜5分钱。那些长有疤痕，品相畸形的每斤再便宜五分钱。他们便买好几大袋子最次等的蔬菜，借来别人的手推车，一趟一趟地运回家。

然后老两口子拿着镐头和铁锹到小区后面山坡的背阴面，吭哧吭哧一铁锹一铁锹地 挖起来，每天挖一点，两人足足挖了一个星期，终于挖成了一个长近两米，宽一米多，深度达八九十厘米的菜窖 。

老两口身体始终硬朗，从未生过什么大病，状态就像70多岁的人。

可是2021年秋天，85岁的老金头和84岁的老潘太太都明显感到身体大不如前，挖菜窖这种超重体力活感觉力不从心 。

他们两个儿子夫妻都是国企职工，每家都有万元左右的月薪。 可老两口还是早已形成惯例，在自己每月15号发工资的这一天给每家3000元。俩儿子每月都准时在这天来拿钱，他们接受起钱来也早已是习以为常，一副理所当然的心态了。

不仅如此，小儿子背地里还总是千方百计地跟老妈老爸要钱，为的是玩游戏打麻将。

老两口虽然明知道要让两个儿子挖菜窖即使说也白说。可干重活已经吃力打醋了的 老金头还是趁着15号儿子们都来取钱的这天，抱着一线希望，尽量和颜悦色地说：“我和你娘今年的身体都有点吃不消了。”

“秋菜都买回来了， 趁今儿个你哥俩都来了，天儿又好，都少玩会儿手机，去把菜窖挖了吧 。”

此刻正半躺在沙发上看足球比赛的大儿子一听就不耐烦了，他紧皱着眉头说：“挖那玩儿意干啥啊？能吃多少啊?”

“跟你们说多少遍了?不让你们买，不让你们买，还偏买！”

“那玩儿意买那么多干啥啊？谁吃呀？别弄了！”

正全神贯注地打游戏的小儿子根本连头都没抬，眼睛紧盯着手机屏幕，嘴里却用鄙夷不屑的口吻训斥道 ：“你俩纯粹都是闲的！净没事找事，弄那玩儿意！”

老两口见一个也支使不动，便叹了口气，只好转身出去，一人拿起一把铁锹，步履 缓缓地向山坡走去……

半个来月把菜窖挖好后，他俩把买回的便宜 大红萝卜、青萝卜、胡萝卜、大白菜、土豆，一样一样搬到借来的手推车上。一个在前面扶，一个在后面推，一趟一趟地推到菜窖边。

老金头小心翼翼地下到窖里。老太太不停地嘱咐他：“慢点啊，小心点啊”。然后把蔬菜一个一个递给他，老金头把所有的菜分门别类全部整整齐齐地码放摆好 后，缓慢吃力地爬出窖口。

两人又把事先从山上捡来的木棒树枝搭成窖棚，上面再盖上一层厚土，只在中间 留一个一尺多见方的通气孔。

隔天老两口又每人拿起一个大耙子和两个自制的巨大蛇皮袋子(将四个大蛇皮袋子拆开缝在一起成一个)及一根长绳子，到落满杨树叶的山根处和马路边，把树叶搂成堆，装到两个大蛇皮袋子里压实诚，再用长绳子把它们捆在一起 。

老金头蹲在地上，潘老太太帮老伴将两只胳膊穿进绳子里，把大袋子扛到背上，站起来的老金头整个身体弯成了一个直角，膝盖以上的部分被小山一样巨大的袋子压住，只能看见下面两只脚缓慢交替着向前挪动 ……

就这样他一次接着一次往菜窖背杨树叶子，将树叶蒙在菜窖上。这样就如同给菜窖盖上了一床厚厚的棉被，里面的蔬菜即使在极寒天气里也不会冻坏。

两个儿子家都住在高档小区的豪宅里。开着豪车，身着名牌， 用着高级化妆品，穿金戴银，到处旅游潇洒 。

两个孙子一个在日本 ，另一个在国内， 都已成家，锦衣玉食。

儿子孙子们从上幼儿园开始，到大学毕业到买房结婚的费用，几乎都是老两口从牙缝里省下来的 。

大儿子夫妻一退休，就过上了候鸟式逍遥游的生活。他们在三亚买了一套房子。每年十月中旬就从东北飞到三亚，住上半年后，夏天五月中旬再飞回来，简直神仙般的惬意自在 ……

在八十八岁的老金头整整三天的丧事中， 两个儿子和媳妇以及两个孙子没有一个人真心哭过一声，甚至他们的脸上都毫无悲色， 看不出有一丝的难过。

两个孙子甚至眉飞色舞地和自己前来吊唁的朋友，如同平时聚会时一样谈笑风生 。

老金头对自己悭吝刻薄一辈子的钱，全都给了他们享受，就差自己的一把老骨头了没献出去了。

可为什么死的时候连一声哭泣都换不来呢?

葬礼现场，只有潘老太太一个人恸哭不已 ……

前年，潘老太太得了严重脑血栓，只能靠坐轮椅行动，她的一切生活吃喝拉撒全靠老金头一个人。老金头每天给她按摩，推她遛弯，晒太阳，还给她讲笑话。

可是因为生病心里烦燥，她总是拿老头撒气，稍微不合心意就对老伴含糊不清地破口大骂。

而老金头总是乐呵呵地用毛巾，把她流得一脸的涎水擦净后， 再一边从一盘洗好的鲜红欲滴的樱桃中捏起一个送到她嘴里，一边逗她说 ：“老婆子，吃个甜樱桃吧， 嘴甜住就不会骂人了。”

前天，老金头真死了。

她拍着大腿歇斯底里地仰天嚎啕：“你个死老头子啊，你走了咋不把我一块带走啊，你怎么狠心扔下我一个人啊，你个老家伙的没良心的啊，不管我了，自己享福去了，死老头子呀 ……”

想必她这令人心碎的悲哭，不仅仅是哭去世的老伴儿，也一定还有对儿孙们的伤心绝望吧……

潘老太太悲恸欲绝的哭嚎声，传出很远很远 ……