福建
骑手猝死那天，我在群里看到照片，外卖箱还挂在电动车上，人已经凉了。
同一天，东子在朋友圈晒了张图：京东外卖骑手五险一金确认函，配文“兄弟们，以后看病别再硬扛”。
王兴没点赞，美团股价也没跌，但杭州那哥们儿的死把“高强度低保障”六个字钉在了每个人脑门。
东子办品酒会那天，我正好路过亦庄。
门口停着一排美团、饿了么的制服，骑手们被请进去喝酒。
有人悄声嘀咕：这不是对手吗？
东子端着杯子挨个碰，说“今天不谈生意，只谈明天谁给咱们养老”。
一句话把尴尬化成了酒嗝。
隔天京东宣布给全国骑手交五险一金，行业里第一个。
骑手老张给我发语音，声音抖：老子干了八年，第一次觉得自己像个人。
王兴没到场，他在上海盯着无人车测试。
车跑得挺稳，成本降了，可杭州猝死那哥们儿每天跑十五小时省下来的时间，无人车帮不上。
美团发了声明，说在试点商业保险，但没说全覆盖。
骑手群里的反应很直白：保险能赔命吗？
老于那边更尴尬。
西贝儿童餐被曝用过期蔬菜，他跳出来解释，说供应链出了问题。
网友不买账：你平时把员工当兄弟，怎么兄弟的孩子就吃这个？
老于的“兄弟论”第一次翻车。
他后来删了微博，但截图已经满天飞。
有人说他直率，有人说他情商欠费，反正西贝的客单价掉了三块，别小看这三块，那是妈妈们的信任。
我翻了翻这三年的新闻，发现一个怪事：东子每次出事都先认怂再掏钱，认怂快掏钱更快；王兴习惯用技术挡枪，无人车、无人机、算法优化，听起来像未来，但解决不了今天的医保；老于最吃亏，他总想用情怀灭火，火没灭，自己成了燃料。
说到底，预制菜和外卖的战争早就不是谁家菜便宜，而是谁先把人当回事。
五险一金听起来像官话，可骑手老张说，那是他能带老婆去医院的底气。
无人车再酷，也酷不过老张女儿一句“爸爸今天不加班”。
行业走到这儿，技术、资本、情怀都得让一步，让位给最基本的东西：别让人死在送餐路上。
谁先做到，谁就赢了下一局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
