NASA自曝登月4次惨败3回！75%坠毁率后，美国或再登月2次

当你信心满满地派出了四支精锐小队去执行同一个关键任务，结果三支队伍不是半路“扑街”，就是到了终点“躺平”装死，只有一支勉强算完成任务。

这不是什么科幻电影情节，而是美国宇航局（NASA）最近亲口承认的登月现状——4次任务，失败了3次！

更魔幻的是，面对高达75%的失败率，NASA非但不踩刹车，反而油门焊死，宣布2025年还要再搞两次登月！这波“越挫越勇”的操作，到底是破釜沉舟的豪赌，还是骑虎难下的无奈？曾经高喊“重返月球”、“登陆火星”的特朗普，他的“太空梦”又为何前后矛盾？

NASA亲承“四战三败”，唯一成功者“蓝色幽灵”成遮羞布？

就在前不久的一次NASA内部大会上，官方不再藏着掖着，大方（或者说无奈）地承认了自家登月计划的“滑铁卢”。

接连发射了四个月球着陆器，结果惨不忍睹，只有“蓝色幽灵号”（Blue Ghost 1）这一位选手，算是比较圆满地完成了任务，成功降落在月球表面。

NASA对这位“独苗”自然是赞不绝口，但另外三位“队友”的表现，就实在拿不出手了：

“游隼号”：2024年1月首发登场，承载着美国50多年后首个国产着陆器的希望。结果呢？刚和火箭分离不久，就“大出血”——推进剂泄露！任务直接宣告失败，连月球影子都没摸到，堪称“出师未捷身先死”。

“奥德修斯号”：2024年2月上阵。这位倒是争气，成功实现了“软着陆”（就是平稳落地，不是硬砸下去），成了自1972年阿波罗17号之后，首个在月球上成功软着陆的美国着陆器。NASA一开始还欢呼“成功”！可没过多久就尴尬了——这家伙着陆时摔了个“大马趴”，侧翻了30度角！虽然没完全“死透”，但带着的十几台科学仪器（包括NASA的和商业的）基本没法正常工作，任务也只能提前终止。NASA后来也改口，把它归入了“失败”行列。

“雅典娜号”：目标直指月球南极这个“风水宝地”。它也着陆了，但过程极其惊险，最后以一个相当猛的姿态，“咣当”一下栽进了一个20米宽的陨石坑里，直接“躺平”了。

更要命的是，它携带的10个有效载荷，一个都没能启动干活！NASA最心心念念的专门用来钻探月球土壤寻找水冰的PRIME-1钻探设备，连动都没动一下。这次失败，对美国重返月球的野心打击不小。

所以，“四战三败” 这个成绩单，NASA自己都认了。这失败率，搁谁脸上都挂不住。

越败越勇？按常理，摔得这么惨，总该停下来好好检查检查，修修补补吧？嘿，偏不！NASA在大会上不仅没怂，反而高调宣布：2025年，我们还要再射两次！

这操作，是不是有点“疯狂”？为啥这么急？

答案其实就藏在NASA的“两手抓”战略里：

阿尔忒弥斯计划是美国重返月球的“正牌军”，目标宏大——要送宇航员（包括首位女性和有色人种）重返月球，并建立可持续的月球基地。这个计划包含研发巨型火箭（SLS）、载人飞船（猎户座）和载人登月舱（由SpaceX的星舰负责）等核心大件。

CLPS计划(商业月球载荷服务计划)。这就是前面提到的“外包”模式。NASA花小钱，让多家私人公司抢着去送各种科学仪器到月球不同地方。核心目的就一个：大规模“踩点”，收集海量数据，为后续“国家队”宇航员的正式登陆铺路、探雷、找资源（尤其是水冰）！

所以，别再说CLPS任务跟重返月球没关系了！它们就是NASA探路的“排头兵”和“数据奶牛”。

国家队进度慢、烧钱多，那就先用相对便宜的“小快灵”商业着陆器去趟路、积累经验、验证技术。失败固然心疼，但数据宝贵，而且万一成了呢？

于是，2025年的“双响炮”安排上了：

八月：蓝色起源（Blue Origin）的“蓝月亮Mark 1号” 着陆器将携带NASA的仪器（比如SCALPSS相机，专门研究火箭尾气吹起月尘的影响）出征。

九月：太空机器人公司（Astrobotic）的“格里芬号”（Griffin） 着陆器将发射。原本它要携带NASA的VIPER月球车（专门找水冰的），但VIPER因为太烧钱、进度太慢被砍掉了。现在它将搭载一家商业公司的月球车。

NASA这是铁了心要把“外包踩点”进行到底，用一波接一波的尝试，硬生生趟出一条安全可靠的登月之路来。成败暂且不论，这份“疯狂”劲儿，确实独一份。

看看NASA现在的窘境吧：阿尔忒弥斯载人登月的时间表一推再推（从2024年推到2025年，再推到2026年甚至更晚），CLPS商业着陆器摔得七荤八素。

“重返月球”这个“前菜”都做得如此费劲，“登陆火星”这道“主菜”又怎么可能在短短四年内端上桌？特朗普的豪言壮语，在残酷的现实面前，显得越来越像一张难以兑现的空头支票。

下一次登月，是触底反弹，还是继续沉沦？特朗普的“太空牛皮”，最终会吹向何方？

这些问题，恐怕只有时间，和那遥远的月尘才能给出答案了。但有一点可以肯定：通往星辰大海的路，没有捷径，唯有脚踏实地。无论口号喊得多响，最终能抵达彼岸的，永远是真金白银砸出来的硬实力和扎扎实实的技术积累。