阿茼木：我在病房讲笑话

编辑的话

与阿茼木见面前，我总忍不住幻想她的头发。

她的癌症治疗已经结束近两年，头发应该慢慢长回来了吧。她会顶着真头发出现吗？还是会戴她在书中写到的精心挑选的假发？是摩卡色齐肩的那一顶，还是号称辛芷蕾同款、实测《洪湖赤卫队》女队长标配的那一顶？

这样？

还是这样？

做《病房请勿讲笑话》这本书的过程中，类似的脑补经常发生。阿茼木的文字太过生动、充满细节，阅读的过程就好像在听身边朋友插科打诨地讲述自己的治病经历。没错，插科打诨。她会袒露自己的惶恐，不等人安慰，就自顾自地嘀咕着怎样化解；她会吐槽接踵而来的化疗副作用，难受过后又专注于思考下顿吃点什么刺激胃口；她会把三个月一次的维持治疗当作社交场，带好零食，跟病友阿姨讨教蒸馒头的诀窍。总之，见面之前，我就已经熟知她的可爱了。

真的见到时，她顶着一头银灰色的齐耳短发。不是假发，而是因为细胞受到化疗药物损伤，新长出的头发暂时缺少色素。她说生病治好了她的拖延症，想做的事情就要抓紧去做。所以她完成了《病房请勿讲笑话》这本小书，做了一档名叫《真相尽头》的播客，还在创作自己的推理小说。她又讲到未来的计划，眼睛亮亮的，配上一头银色短发，看起来像个帅气的少年，正在生机勃勃地开启第二人生。

就是这本书

说了这么多，还没正经介绍一下《病房请勿讲笑话》——一位中年女性癌症治疗的真实记录，一份幽默、温暖而振奋的带病生活参考。这是写在腰封上的广告语，不过我总觉得不那么正经的介绍可能更适合它：一部让人看了哭唧唧又笑哈哈的病房情景喜剧。

至于为什么叫“病房请勿讲笑话”，有请阿茼木亲自回答——

《病房请勿讲笑话》

我是从2021年开始写作这本书的，其间因为各种原因，断断续续一直写到2024年。书里记载的都是真实的故事和人，用时下流行的词汇讲，它是一部非虚构作品。写完之后我想给这些文字起个名字，可是起名字这事对我来说太难了，我好像天生缺少把具体事物精炼成几个字的能力。

2014年1月，我女儿出生，从她还在肚子里那会儿我就开始想名字，每想到一个自觉不错的好名字便记在一张A4纸上，就这样磨蹭了好几个月，纸上的名字越来越多，却没一个顺眼的。眼看孩子生出来快满月了，家里人纷纷催促，名字定了吗？我得意洋洋拍出两个字“京冬”，寓意“出生在北京的冬天”，是不是很有纪念意义！老魏愣了几秒，反问：“你为啥不叫她‘淘宝’？”我一想，确实，重名不好，那不然叫“冬京”？

总之我不擅长起名，书名也一样。所以为这本书起名可真杀死我不少脑细胞，其间还掺杂着朋友们的诸多意见。纷纷乱乱之际，有一天我突然想起住院治疗时的一件小事，终于来了点灵感。病房里有个叫小雨的护士，特别爱说爱笑，某日她跟我们聊天，说：“你们别觉得来医院只是做化疗，我们还得给你们‘话疗’呢！天天讲笑话逗你们开心，容易嘛！”

我的“化疗+话疗”生活开始于2021年，当时我39岁，意外确诊滤泡淋巴瘤，住进了血液科病房。那一年，我女儿7岁，刚背着书包走进小学校园，懵懵懂懂，全不知疾病为何物；那一年，我妈妈64岁，跨越千里赶赴北京，日日夜夜陪在我身边。化疗持续了近一年时间，我经历了脱发、白细胞下降、便秘、口腔溃疡……还因为免疫力严重下降不幸患上卡肺，在呼吸科重症病房住了半个月。不过这些都不是最可怕的，最可怕的是尚未可知的结果，不知道自己会是幸运儿还是病友群里又一个再也不会亮起的头像，命运的小径在这里分岔，而我并没有选择权。

《病房请勿讲笑话》

好在，我这人天生浅薄，既思想简单又缺乏远见，长远未来我不考虑，眼前的点滴小事足能让我快乐：每天早上可以随意挑选今日份假发；病房里的豆包比外面卖的好吃；坐车眼看要吐，老妈急中生智掏出一次性手套救急；发烧去急诊排大队，护士姐姐听说我是癌症病人，大赞我“咬人的狗都不叫”；难受时请妈妈握住我的手，老妈却递过一只脚……那些微不足道的笑话般的瞬间交织在一起，是黑夜里的点点星光，虽然前途暗淡，却从未失去方向。

我对“笑话”最初的记忆是小时候的春节联欢晚会，陈佩斯老师捧着大碗吃空气面条，那个节目后来重播了许多次，每次我都守着电视，像第一次看一样，傻笑到肚子抽筋。再大点，我爱上了情景喜剧，《我爱我家》《东北一家人》《武林外传》《老友记》……直到今天，我还保持着必须看着某部喜剧片，听他们操着各地方言讲着笑料不断的台词才能入睡的习惯。如今，大家都爱脱口秀，我也爱，我喜欢那些扎根在每个平凡的日子里、把岁月的磋磨孕育成珍珠的笑话。生活对大多数人而言，绝非一帆风顺，可是汹涌的波涛才更容易折射快乐的光彩。笑话，对我而言，是生活里所有闪闪发光的瞬间。

《我爱我家》剧照

一年化疗结束之后，效果不算最好，但也基本满意。生命在继续，比什么都强。接下来的两年多时间里，我继续着三个月一次的维持治疗，因为感染新冠导致本来两年能完成的治疗硬生生拖到两年半。老妈功成身退返回老家，继续她摄影、瑜伽、四处旅行的中老年生活。我回归家庭，重新承担起妻子和母亲的责任。此时我已经年过40岁，事业无成，年岁渐长，文科专业，身有重疾，职场上最缺乏竞争力的几大buff统统叠满。有时想想我的市场竞争力实在弱得可怜，也不能怪用人单位，目前对滤泡淋巴瘤，医疗界尚无治愈的方法，换句话说，我将一直与这些小小的肿瘤细胞共存，而它们不知何时会再次萌发——这可真是让人有些笑不出来了呢。

《病房请勿讲笑话》

不过换个角度想，生命之所以可贵，不仅在于它有限，还在于它的不可预测，人类永远不知道下一秒会遇到什么，风从哪边吹来？蝴蝶向何处飞去？我们的命运充满未知，未知中总有困境，困境中常有惊喜，总有些时刻能令我们哈哈大笑。从这个角度来看，生病也不全是坏事，至少改掉了我的拖延症。想做的抓紧去做，时不我待，我们能把握的，其实只有当下而已。

近两年我和朋友们一起做了许多尝试，做公号、写文章、拍视频、做剧本……并不都有结果，但总是不断进步。我还和一位朋友合作了一档罪案播客《真相尽头》，讲述真实案件，圆了主播梦，过了一把侦探瘾。这个账号目前刚过万粉，虽然微不足道，却也被朋友喜欢，是我们的心血。渐渐地，做播客也不能让我完全满足，对推理小说的爱好促使我敲下一行行文字，尝试着自己写作推理小说；其中一部小说曾被影视公司看好，虽然最终没能成功完成版权交易，可也令我信心大增。

阿茼木的播客《真相尽头》

如今，我每天的时间安排得十分紧凑，没有工夫去思考诸如会不会复发之类的问题，我只想活在当下，尽力去完成想做的事。

写到这里似乎还没交代清楚：这书为啥要叫“病房请勿讲笑话”？我一直觉得，笑话不是讲出来的，是活出来的。生活里的每一个困境、每一个难以挣脱的泥淖，若干年后回头去看，也不过是一个笑话。所以，病房请勿讲笑话，是希望所有正处于人生低谷的人，能把日子活成笑话，无论怎样，笑一笑吧！愿这本小书给你力量。

阿茼木

2025年9月3日

病房请勿讲笑话

阿茼木 著

⚪ 医学人文学者王一方、单口喜剧演员刘旸教主 动情推荐

⚪ 一位中年女性的非典型癌症治疗手记，一份幽默、温暖而振奋的带病生活参考

⚪ 是母亲、是女儿、是妻子、是患者，兼具多重身份的生命体验与生活观察

⚪ 用幽默，把每寸痛和怕都裹成包袱抖掉，把每个今天过到最好

⚪ 病房只是布景，癌症只是伴奏，重要的是奇奇怪怪又可可爱爱的她他它