把婆婆从老家接来的那天,是初春里难得的晴天。她攥着碎花布包站在小区门口,裤脚还沾着老家田埂的泥土,看见我家孩子就笑,眼角皱纹挤成了花。我当时以为,让她告别独居生活,帮着带带娃、享享天伦,就是给她最好的依靠。可同住半年我才发现,没自己收入的老人,连对晚辈的疼爱,都裹着一层小心翼翼的自卑。
我和老公结婚时,就知道婆婆是苦过来的。公公走得早,她一个人在农村种三亩地,既当爹又当妈把老公拉扯大,供他读完大学。老公心疼她,婚后每年都要接她来城里住一阵,可她总说“庄稼离不得人”,每次住不过一周就急着回去。直到去年我生了二胎,既要上班又要照顾两个孩子,实在分身乏术,老公软磨硬泡,才终于说动婆婆来长期帮忙。
刚进门那天,婆婆把布包里的东西一件件往外掏:自家鸡下的土鸡蛋,用报纸裹了三层;晒干的豆角和辣椒,装在洗干净的塑料瓶里;还有给孩子缝的小布鞋,针脚密密麻麻。“城里东西贵,这些都是家里现成的,不花钱。”她一边说,一边局促地把布鞋往孩子手里塞,仿佛怕我们嫌弃。
我特意把朝南的次卧收拾出来给她住,装了新的窗帘,买了软和的床垫。可她第一天晚上就抱着被子往客厅沙发挪,说“次卧太亮堂,我睡不着,沙发正好”。我劝了半天,她才勉强回房,后来我才发现,她每晚都把窗帘拉得严严实实,连床头灯都舍不得开,说“能省一度电是一度”。
婆婆带娃很细心,每天早上早早起来给孩子做辅食,下午推着婴儿车带大的去小区晒太阳。可我渐渐发现,她从不跟小区里其他带娃的老人多说话。有次我早下班,看见她推着婴儿车站在花坛边,远远看着一群老人围在一起聊天,有个阿姨招手让她过去,她却笑着摇了摇头,推着车绕到了另一边。我问她怎么不过去说话,她搓着手说“人家都是城里的,聊的我也不懂,别给人家添麻烦”。
更让我心里发酸的是,她总把“不花钱”挂在嘴边。有次孩子感冒,我给孩子买了进口的退烧药,花了两百多。她拿着药盒反复看,小声问“这药这么贵,能不能换便宜的?我以前感冒喝碗姜糖水就好了”。我跟她解释孩子小,得用安全的药,她没再说话,可后来我发现,她自己感冒了,偷偷找小区门口的药店买最便宜的感冒药,一次只买两板,说“吃两天就好,不用多买”。
去年双十一,我想着给婆婆买件新羽绒服。她的棉袄还是前几年老公给她买的,领口都磨得发亮,里面的棉花也板结了。我拉着她在网上挑,她看中一件浅灰色的,可一看价格要六百多,立马就划走了,说“我有棉袄穿,不用买新的,浪费钱”。我趁她不注意偷偷下了单,衣服到了她却不肯穿,说“留着过年走亲戚再穿,平时带娃容易脏”。直到有次降温,孩子拉着她的手说“奶奶,你衣服不暖和,穿新的吧”,她才勉强穿上,还反复叮嘱“别弄脏了,洗多了就不暖和了”。
最让我难受的是上个月家庭聚餐。我爸妈来家里吃饭,我妈聊起退休后的生活,说她每月退休金五千多,报了广场舞班,还跟我爸去周边旅游了好几次。说着就问婆婆:“姐,你现在每个月有没有养老金啊?”婆婆正给孩子夹菜的手顿了一下,脸一下子红了,放下筷子局促地说“我是农村的,没工作,哪有养老金啊,全靠儿子给”。饭桌上瞬间安静下来,我爸赶紧打圆场,说“现在农村政策好,以后肯定会越来越好”。可我看见婆婆的头埋得低低的,一口一口扒着米饭,没再夹菜,没过多久就说“我吃饱了,去给孩子洗水果”,转身进了厨房。
晚上我去厨房倒水,看见婆婆站在窗边,手里拿着公公的照片,小声念叨“老头子,要是我能有点钱,也能给娃买点好吃的,不用在这儿看人家脸色……”我走过去,从背后抱住她,说“妈,你别这么说,你帮我们带娃,比啥都强,有没有钱,你都是我们的妈”。她转过身,抹了把眼泪,说“我知道你们孝顺,可我总觉得,花你们的钱心里不踏实”。
那一刻我才明白,我以前总以为,给婆婆提供吃住、买些衣服,就是对她好。可我忘了,对一个一辈子靠自己双手挣钱的老人来说,没有自己的收入,就像少了一份底气。她不是不想享受,不是不爱孩子,而是怕自己“没用”,怕给我们添麻烦,所以把自己的需求藏了又藏,把那份自卑裹在小心翼翼的疼爱里。
现在我会经常跟婆婆说“家里的钱够花,你不用省”,会故意让她帮我买些菜,把钱塞给她让她自己留着花;会拉着她跟小区的老人聊天,告诉她“大家都是带娃的,没什么不一样”。慢慢的,我发现她脸上的笑容多了,偶尔也会跟我念叨小区里发生的事,会主动说“今天看见超市鸡蛋打折,买了点回来”。
原来养老从来不是简单的物质满足,带娃也不是老人的“义务”。对那些没收入的老人来说,他们更需要的是被尊重、被需要的感觉,是让他们知道,就算没有退休金,就算不能挣钱,他们也是这个家不可或缺的一份子,他们的爱,从来都值得被坦然接受。
#老百姓关心的话题。#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.