尤迪特·海尔曼《在家》：在漂泊与归属之间，慢慢寻找自己的本真

今天我们的评审书目——《在家》，来自德国作家尤迪特·海尔曼 。

德国当代文学代表作家海尔曼代表作。在北方海岸的寂静中，她以冷静而节制的笔触，书写人生中途的一年，以及对自由、归属与未竟之愿的追寻。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《在家》

作者：（德）尤迪特·海尔曼

译者：史竞舟

艺文志｜上海文艺出版社

2025年5月

作者简介：

尤迪特·海尔曼，1970年生于柏林，1998年出版首部作品《夏屋，以后》一举成名，之后出版有《除了幽灵，别无他物》《爱丽丝》《所有爱的开始》等。海尔曼擅长描绘孤独、微妙的人际关系和女性心理，是德国当代文学的重要代表。

评审员

001

乐娴

哪里才是我的家

我看完了德国作家尤迪特·海尔曼的小说《在家》。她的文笔很好，对人物内心的描写非常细腻，笔下的风景就像一幅画，故事情节环环相扣，引人入胜。我从收到书起，没歇一口气，在急切的期待中很快看完，只用了一天半的时间。但书的内容拷打了我的神经，让我心情郁闷。它讲述当日子越来越慢时，生活几乎停滞，生命越来越衰老，离死亡越来越近。我们开始问自己生命的意义是什么？我们的根和家在哪里？

书中提及的人：我和我的女儿安、我的前夫奥蒂斯、我的哥哥萨沙、哥哥的女友尼克、我的朋友咪咪、咪咪的弟弟阿利尔德都是那么的孤独，孤独仿佛就是人生的一种常态，所有人都生活在孤独中。咪咪在书中说过一句话：“冬天，如果你留在这儿，你会感到一种从没有过的孤独，孤独得超乎你的想象。”

书中的我一直都在反复回忆三十年前的一件事，一位魔术师邀请我做他的助手，完成躺到一个箱子里被锯子假装锯断身体，再被他重新复原的魔术。我曾为之心动，因为渴望生活发生改变，但这个魔术让人恐惧、老套且不可思议，最终我没有接受这份工作，没有去新加坡。

我去了另一个地方，遇见奥蒂斯，结婚，生下了安，安长大后离开了我们，去追寻自己的生活，而我在安走后，愈加感受到孤独，开始假设当年我去了新加坡，我的人生会是怎样？为了解惑，找寻自我，我和奥蒂斯分手，过上另一种截然不同的生活。

我到了一座小岛，给我哥哥打工，他有一个比安还小的女朋友。这个名叫尼克的女孩不识字，小时候长年被母亲锁在箱子里。这种不同寻常的经历，让我回忆起在出租房二楼楼道里等母亲开门直至天亮的童年阴影，那个走廊里的灯总是一会儿就熄了，需要不停地去按亮。我和哥哥希冀门开的曾经，让哥哥对同样等待箱子打开的尼克产生了另类的感情，他陷入了一种单方面的疯狂，幻想末日来临时，只有他俩相依为命地活着，是多么的幸福。

我一个人住在一所海边小屋，有一个小花园。小屋前面有一片桤木，再往前是一望无际的田野、牧场还有沟渠。小屋附近只有一个邻居，咪咪，她是一位画家和雕塑家。我跟着咪咪去大海里游泳，而不是熟悉的游泳池。她给我讲了海妖的传说，被奴役，折磨，囚禁，凌辱，抗争，怨愤。我们一群人看了她正在创造的一幅画，埋进过沙子里的画布上出现了一个影子，像个小小的身体，短短的四肢，细长的脑袋。每一个人对这幅画的看法都不同，它可以是任何自己想象的东西，就像你的心能反映出真实的自己。

我对小屋，小岛日渐熟悉。我认识了咪咪的弟弟阿利尔德，他帮我放了个捕貂的笼子陷阱。我认为这屋里可能有只貂，它让我的夜不得安宁。这本书中，魔术师的箱子、尼克的箱子、捕貂的笼子都似乎是一种不好的象征，囚禁自由。

故事的结局，尼克没有走出自己内心的箱子，死于非命。安，一直漂浮在茫茫大海，寻找属于她自己认同的路，奥蒂斯陷入荒诞的认知，对世界末日即将来临的恐慌。咪咪和萨沙或许走到了一起，我和阿利尔德也进入相对稳定的关系之中。

最后一句结束语，“我弯下腰，深吸一口气，打开了笼门。”应该是指我把抓住的貂放掉了，我给了貂自由，就是给自己自由，或许这也预示着我找到了自己的根，我有了自己认可的家，让自己勇敢，充满力量，温柔而安定。

阅读评分：9分（满分10分）

评审员

002

Esther

在漂泊与归属之间

餐桌上共用一个盘子，后来变成两个，中间有婴儿用的塑料碗，再变成三个同样大小的盘子，再后来女儿端着餐盒靠在冰箱上吃饭。简单的餐盘变化概括了主人公家庭从组建到分离的全过程。尤迪特·海尔曼的短篇小说《在家》讲述了一个女人抛弃过往的生活，独居于海边小屋的故事，她的经历与回忆不断交织，带领读者不停思考漂泊与归属的矛盾。

她没有名字，她只是一面镜子，镜子里既照出安、咪咪和尼克对自由漂泊的向往，又照出奥蒂斯、哥哥和阿利尔德对封闭归属的固守。

阿利尔德的捕貂笼和魔术师的那只箱子似乎有着某种奇妙的联系，前者对动物而言是存在难以抗拒的食物诱惑，后者对她而言是存在强烈吸引的精彩旅途。她连下班时都渴望被门卫翻包检查，发生些与往常不一样的故事，又怎么会不向往豪华邮轮和新加坡的奇幻冒险。但她终究没有把自己塞进那个箱子，没有选择漂泊冒险的生活。没有选择就意味着那种生活还存在无限可能，依然令人期待。

但没有规定说人必须有反叛精神，必须走出祖辈生活的地方，阿利尔德遵循父母的生活模式，管理他的猪群和他的“家”，如果能够安稳且自洽地度日，也不失为一种陶然自得的生活。同时，他也表现出对这片土地强烈的归属感。人们既对追寻未知和刺激充满好奇和艳羡，却又无法接受它同时可能带来的危险和失败，选择安稳度日也许是缺乏走出舒适圈的勇气，还有可能是拥有了摆脱情绪控制，不再患得患失的平常心。

当站在开放包容的角度去思考这两种生活方式，漂泊和归属都能给人带来心理上的愉悦，令人感到痛苦的是深陷在两种向往之间的矛盾。她既无法像女儿安那样做到四处漂泊，同时又无法认同自己像咪咪和阿利尔德那样在海边小屋扎根，当矛盾始终存在的时候，好像就无法计划未来，只能活在当下，处于一种“缓慢的漂泊”或者说“动态的归属”状态。

例如，毕业生面临择业时，好像不是非得留在家乡，也不是非得去大城市闯一闯，在交通、信息交流如此便利的时代，我们对“家与根”的观念变得模糊。同时，在来自学校和社会的催促下，毕业生对择业也不再那么慎重，很多人从事着与所学专业不相关的工作，或者是抱着离职的打算，先随便找个工作过渡一下。这可能导致越来越多的人存在归属焦虑和产生自我迷失，感觉难以融入或者不想融入某一群体，每天忙忙碌碌却不知道自己想要什么。

我们在诸如此类的生活和自我矛盾中慢慢寻找自己的本真，在未来的某一天，也许会选择真正自洽、自得的生活模式，又也许永远在选择的路上。

阅读评分：8.5分（满分10分）

综合意见

综合评审员的意见，《在家》得到了8.8分 （满分10分） 的评价。尤迪特·海尔曼在《在家》这本书中思考着家与根，记忆与信任，离开与未竟之愿，这既是些没有确定答案的问题，同时触及了在这个不确定的时代，根植每个人内心深处的东西。

你们如何看待这本书呢？ 觉得评审团的意见如何？ 欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！

本文为独家原创内容。作者：各位评审员；编辑：李永博；校对：卢茜 。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情