《颜真卿传》：书法传奇！颜真卿如何在动荡时代中坚守信念

世人论及颜真卿，最先浮现在眼前的，大抵是 “颜体” 楷书那筋骨分明的轮廓 —— 横如砥柱扛山，竖若劲松立崖，落笔处似有千钧之力，收锋时又藏着几分沉静。可这纸墨间的文人气象，不过是他一生传奇的冰山一角。那字里行间的刚劲，从不是笔墨技巧的堆砌，而是一位忠臣以热血为墨、以风骨为笔，在历史长卷上刻下的生命印记。若只识其字、不识其人，便永远读不透 “颜体” 为何能穿越千年，仍让人见之动容。

日本学者吉川忠夫曾说，读懂颜真卿的字，必先读懂他这个人。唯有见过那个在安史之乱中振臂而起的文臣，见过那个古稀之年以身殉国的老者，才能明白：“颜体” 的雄浑不是练出来的，是用一生的刚直、悲壮与坚韧，一点点淬出来的。

一、琅琊颜氏：千年家风养出的 “书生风骨”

颜真卿的底气，藏在他的家族血脉里。他所属的琅琊颜氏，往上能追溯到孔子弟子颜回，自魏晋起便是天下闻名的文化望族。与那些追名逐利的门阀不同，颜家世代守着一个规矩：不贪权势，只传学问。

这份家风，最鲜明的印记是五世祖颜之推写的《颜氏家训》。这部书不是空喊口号的教条，是颜之推历经南北朝乱世、见过太多家族兴衰后，写给子孙的 “生存指南”—— 他教后代 “勤学立身”，不是为了做官发财，而是为了守住读书人的人格；教 “恭俭持家”，不是为了省钱，而是为了不被富贵迷了眼。书中那句祖训，颜家人记了几百年：“咱们家是书香门户，从来不是追名逐利的人家；往后做官，俸禄绝不能超二千石，婚嫁也别攀附权贵门第。”

在这样的家里长大，颜真卿从小就懂：学问不是死读书，是要读出 “顶天立地” 的骨气。这股气，后来成了他做人的根，也成了他写字的魂。

二、少年苦读与书道初成：还缺 “一点魂” 的《多宝塔》

公元 709 年，颜真卿出生，可三岁时父亲就去世了。幸而颜、殷两大家族都是书香门第，叔伯、舅父把他护在羽翼下，教他读书、习字、明礼。他晚年写过一首《劝学诗》：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，字句里全是少年时的影子 —— 不是文人的风雅想象，是他真真切切熬过的寒窗：天不亮就起来背书，深夜还在油灯下练字，纸用了一叠又一叠，墨磨了一罐又一罐。

二十六岁那年，颜真卿一举考中进士。在唐代，“三十老明经，五十少进士”，能这么年轻中进士，足见他的才华。两年后，他又通过吏部铨选，得了 “秘书省校书郎” 的官职 —— 这是当时文人最羡慕的 “清贵” 差事，管皇家藏书，能接触到最珍贵的典籍，前途一片光明。

仕途刚起步，他没丢了家学里的书法。为了求艺，他专程去拜 “草圣” 张旭为师。一开始张旭不愿教，只说 “写字靠悟，不是靠教”。颜真卿没放弃，揣着自己的习作，一趟趟往张旭府上跑，有时在门外等大半天，见了面也不纠缠，只请教 “字里的气韵怎么来”。张旭被他的诚心打动，终于倾囊相授，把 “笔法十二意” 的精髓讲给他听。其中 “如锥画沙” 一说，让他豁然开朗：笔锋要像锥子在沙里刻痕，力道沉下去，藏在笔画里头，不能浮在表面 —— 后来这股 “沉劲”，成了 “颜体” 最独特的美学。

四十四岁时，颜真卿写下了早年楷书代表作《多宝塔感应碑》。碑上的字规规矩矩，横平竖直，是盛唐楷书的典范，连初学者都能照着学。可若细细品味，总觉得少了点什么 —— 那是属于颜真卿自己的魂，是能让人看了心头一震的东西。那时的他，虽有刚直的性子（做监察御史时，敢弹劾权贵、为同僚辩护，也因此得罪了权相杨国忠），但人生还没经受过能把人 “打碎了再重塑” 的风浪，字里自然少了那份悲壮与厚重。

三、安史之乱：义旗高举，血泪写就《祭侄文稿》

《多宝塔碑》写完的第二年，杨国忠找了个 “提拔” 的由头，把四十五岁的颜真卿派到了平原郡（今山东德州）当太守。明眼人都知道，这是把他踢出权力中心 —— 平原郡是安禄山的地盘，杨国忠是想借安禄山的手，让他 “消失”。

颜真卿心里清楚，却没抱怨。一到平原，他就演起了 “文人戏”：天天和当地名士喝酒作诗，聊些风花雪月，让安禄山觉得 “这就是个没野心的书生”；暗地里，他借着 “防备水患” 的名头，悄悄把城墙加高三丈，把粮仓填得满满当当，还招募壮丁，教他们骑马射箭。

公元 755 年，安史之乱爆发。叛军的马蹄踏遍河北，多数城池不战而破，唯有平原郡严阵以待。颜真卿立刻竖起反抗的大旗，不过十天，就聚起了一万多义军。河北各地的人见有人带头，纷纷起来反抗，还一致推颜真卿做盟主 —— 谁也没想到，这个被排挤出京的文官，竟成了整个河北抗敌的主心骨。他的堂兄颜杲卿是常山郡太守，也马上起兵响应，义军最多时到了二十多万人，硬生生切断了安禄山前线与后方的联系。

可叛军势大，两年后，颜真卿被迫撤离河北，辗转到蒲州做刺史。就在这时，有人把他侄子颜季明的头颅送了过来 —— 颜季明跟着颜杲卿抗敌，城破后被叛军杀害，头颅被挂在城墙上示众，后来才被好心人偷偷取下来。

颜真卿抱着那冰冷的头颅，手都在抖。他没哭，只是拿起笔，凭着一股悲愤写下祭文，连草稿都没打。笔在纸上走，眼泪在眼眶里转，写到 “父陷子死，巢倾卵覆” 时，他再也忍不住了 —— 笔锋乱了，墨色一会儿浓一会儿淡，到处都是涂改的痕迹：“贼臣不救，孤城围逼” 这几个字，写得又重又急，像在捶胸顿足；“天不悔祸，谁为荼毒” 里，墨汁晕开一片，分不清是墨还是泪。

这篇草稿，就是后来被称作 “天下第二行书” 的《祭侄文稿》。它没有《多宝塔碑》的工整，也没有后世 “颜体” 的雄浑，却成了颜真卿最动人的作品 —— 因为那不是字，是他的心血，是他的悲愤，是他的人格。

四、宦海沉浮：贬谪路上，“颜体” 终成

安史之乱让大唐伤了元气，朝廷的权威大不如前，藩镇像一个个独立的小王国，宦官也开始把持朝政。颜真卿心里装的是儒家的 “道义”，看不得那些钻营取巧、排挤异己的事。当时掌权的宰相元载，就是个只会为自己牟利的人，颜真卿不跟他同流合污，还在朝堂上一次次跟他对着干：元载要 “禁言”，不让百官提意见，颜真卿就写《论百官论事疏》，说 “百官不敢说话，朝廷就完了”；元载要打压异己，颜真卿就当庭反驳，说 “你这是在毁了大唐”。

元载记恨在心，一次次把他外放到地方 —— 从中央的要职，贬到江西抚州、浙江湖州当刺史。可颜真卿没消沉：在抚州，他修水利、办学校，让百姓安居乐业；在湖州，他除了处理公务，就和当地文人一起写诗喝酒，还花了好几年时间，编了一部字书《韵海镜源》，把古今文字的音韵、意义都梳理得清清楚楚。

最让他高兴的是，在湖州时，失散了二十年的长子颜颇找回来了。安史之乱时，颜颇才十岁，为了保护他，家人把他送到亲戚家，后来战乱中走散，有人说他死了，有人说他被掳走了。颜真卿找了他二十年，几乎不抱希望了，却没想到能在湖州重逢。父子俩抱着哭的时候，颜真卿觉得，半辈子的漂泊，总算有了点暖心事。

公元 771 年，颜真卿要离开抚州时，当地道士请他写篇《麻姑山仙坛记》。他拿起笔，多年的贬谪、思念、坚守，都凝在笔尖 —— 写出来的字，不再是《多宝塔碑》的拘谨，也不是《祭侄文稿》的悲愤，而是多了几分苍劲与古朴：横画厚重，像老松的枝干；竖画挺拔，像高山的脊梁；每个字都稳稳当当，却又透着一股雍容的气度。这时的 “颜体”，才算有了自己的模样。

后来元载倒台，快七十岁的颜真卿被召回京城，重新当起了要职。他拿出毕生的功力，给曾祖父刻了《颜勤礼碑》，给父亲刻了《颜氏家庙碑》。这两块碑上的字，比以前更雄浑了：“颜勤礼碑” 里的字，骨力十足，像老将军披甲上阵；“颜氏家庙碑” 里的字，端庄大气，像文人站在朝堂上，不卑不亢。到这时，颜真卿的书法才算真正到了 “化境”—— 人老了，字也跟着老了，可老得有味道，有风骨，这就是人们说的 “人书俱老”。

五、以身殉国：七十七岁，活成一座不朽的碑

颜真卿的名声太大了，大到新宰相卢杞容不下他。卢杞深得唐德宗信任，可他心眼小，总觉得颜真卿的威望压过了自己，一心想除掉这个 “眼中钉”。

没过多久，淮西节度使李希烈叛乱，军队都快打到东都洛阳了。卢杞一看，机会来了，就跟唐德宗说：“颜真卿是天下有名的老臣，德高望重，让他去劝降李希烈，说不定不用打仗就能平定叛乱。” 满朝文武都知道，这是卢杞想借刀杀人 —— 李希烈是叛贼，怎么可能听劝？可唐德宗急着平定叛乱，竟然同意了。

家里人跟朋友都劝颜真卿别去：“你都七十七岁了，何必去冒这个险？” 可颜真卿只是平静地说：“君命难违，我是大唐的臣子，怎么能躲呢？” 说完，他收拾了简单的行囊，带着几个随从，就往李希烈的军营去了。

一进叛军军营，李希烈就派手下拿着刀围着他，想吓住他。可颜真卿一点都不慌，拿出诏书就念，声音洪亮，字字清晰。李希烈见硬的不行，就来软的，说：“只要你归顺我，我封你当宰相。” 颜真卿听了，冷笑一声：“我是大唐的臣子，岂能跟叛贼同流合污？” 李希烈又用活埋、火烧来威胁他，颜真卿还是站在那儿，一动不动：“要杀就杀，别废话！”

被囚禁的那些日子，颜真卿一点都不慌乱。他该写家书就写家书，告诉家人 “别为我担心”；该写奏表就写奏表，告诉皇帝 “要小心卢杞，要守住大唐”；他还给自己写了墓志和祭文，里面有一句 “人心无路见，时事只天知”—— 这话里，有对卢杞这种小人的失望，也有对自己命运的感慨，可没有一点后悔。

公元 785 年 8 月，李希烈看劝降不成，反而被颜真卿骂得恼火，就派人假传圣旨，说要赐颜真卿自尽。颜真卿看着来使，眼神里满是轻蔑，问道：“老臣要是有失礼的地方，罪该万死，可我想知道，你是什么时候从长安来的？” 来使支支吾吾地答：“我从大梁来。” 颜真卿一下子就火了，指着他骂道：“你分明是叛贼的人，也敢假传圣旨！”

当天，颜真卿在蔡州龙兴寺被人缢杀。消息传到长安，唐德宗哭了，为他罢朝五天，还追赠他谥号 “文忠”—— 这两个字，是对他一生最好的评价：有文才，更有忠心。

后来的人看颜真卿的字，总说 “颜体” 雄浑、大气、有骨气。可很少有人知道，那字里的骨气，不是笔墨练出来的，是他用一生的坚守、悲壮与忠诚换来的。他先是忠臣，是统帅，然后才是书法家 —— 他把自己活成了一座碑，比他写过的任何一块碑都更不朽。千年后再读他的字，读的不是书法，是一个中国人最该有的风骨。