谢有顺：文学，是时候回到辽阔和永恒了

谢有顺在演讲。（图/花城出版社）

✎作者 | 谢有顺

大家晚上好，这真是一个难忘的闪亮之夜。

新疆一直是我很喜欢，也来过很多次的地方，每来一次，我都觉得自己的心胸变得开阔，视野也被打开。这总让我想起以前有前辈老师会跟我们说“南人要北住，北人要南住”。

我出生和成长在福建的山区，小时候打开家门就是连绵的群山，视野有限。现在生活和工作在广州，家住在三楼，顶多也就只能看到几十米远。所以所谓我们“南人要北住”，其实就是要到开阔处、到辽阔处去，见识更多的这种广阔的、久远的、辽远的事物，让这些事物彻底地打开我们的视野。

《易经》里面有一句话说：“有亲则可大，有功则可久。”我一直很喜欢这两个词，一个叫“可大”，一个叫“可久”。大即辽阔，久即永恒。《易经》里面这句话，可能说的是君子和贤人，但我觉得也可以用来说文学。我觉得今天到了一个应该写大而久的事物，写辽阔和永恒的事物的时代。

在广州的小房子里，也许我不敢这样说，但是来到了阿勒泰这样的地方，我真是非常想大声地说，文学是不是可以回到辽阔和永恒的维度？至少我内心是渴望喜欢这样一类的文学。我曾经有一部书叫《从密室到旷野》，我当时就深感中国文学可能匍匐在地上太久，沉醉于日常和细节中可能也太久了。

《从密室到旷野》

谢有顺 著

海峡文艺出版社，2010-4

如刘亮程先生所说，我们该看北极星、看草原和雪山，看更辽阔和永恒事物，但当下，我们还是缺一点举目望天的能力和勇气。

我们以前会觉得这是一个大词，但是今天我并不觉得。我想起我们农村建房子，很多的人都知道建房子首先要装饰瓦，要用各种的材料。但我发现，但凡农村的房子建得不好看的，其实就是因为它没有好的结构，有再好的砖瓦和材料，如果没有结构就不可能建筑好的房子。

大家有没有想过，写作就有一点像建房子，固然要重视细节、要重视雕琢经营，但是也需要有好的结构，尤其是要有一个大的构想，把这些细节材料连在一起。我想细节经验就是写作的血肉基础，结构其实就是世界观，没有好的大的宽阔的恒久的世界观，就很难写出好的文学，至少很难写出我所喜欢的那种文学。

（图/《我的阿勒泰》）

我现在对那种小情小爱、小冲突、小哀愁，越读越有一种厌倦。

如果文学不能带我去远方，不能让我抬头望天，不能让我看到更永恒，甚至任何事物任何力量都没有，不能让我发现我内心也有火苗，也有这样一种不可撼动的东西，我不知道为什么还要读文学。

过去我们一讲到这样一些大词，比如辽阔和永恒，总觉得要像刘亮程老师这样子，让每一个石头都发光，要像麦家先生这样能写幽深广大的人心。事实上，我现在发现也许我们在座的每一位，哪怕你地处偏远小地方，你同样内心可以抵达这个辽阔和永恒的地方。

9月16日，作为“去辽阔处——阿勒泰·花城文学周”的重磅活动，谢有顺（右一）与茅盾文学奖得主、中国作协副主席、花城文学院联席院长麦家（左一）在阿勒泰河边以“去旷野，听风声”为题，畅谈远方与文学。小红书博主“素素拓拓的旅行派”主持了这场直播。（图/花城出版社）

今天这样一个想法，是来自我这两天的经历。今天坐早晨5:30的飞机，前一天晚上朋友就安排了司机来接我们，到下面的时候，我发现这个小伙子早早就把车停在门口，把门打开，把后备厢打开，帮我们装好行李，准时将我们送达机场。

那一刻，我突然想起我们古人讲人人可以做圣人，王阳明讲圣人易做，以前我不理解，但那一刻我突然理解了，我为什么理解了什么叫“人人可以做圣人”，即便孔夫子复活来做这个司机也不可能比他做得更好，那一刻他就是圣人。这就让我想起前两天，一个韩国警长把自己的救生衣脱下来，给了一个中国老人，我同样觉得，就是孔夫子附身，也不可能比这个警长做得更好。

每一个人内心其实都有这种永恒的伟大的神圣的使命。明中后期的哲学家罗汝芳，他讲学的时候就有这样一个故事。他讲到仆人端茶进来，听讲的人就问罗汝芳，他说他可以是圣人吗？罗汝芳说他已经是圣人，大概意思就是你看他的职责就是端茶，他把茶端得如此好，如此专业细致。

（图/花城出版社）

所以古人讲人人可做圣人，但是没有说人人可做李白、人人可做杜甫，才华可以不一样，但是内心的精神质地是有相通的地方，所以古人才说要致广大而尽精微。

刚才，石一枫多次讲到广大与精微，讲到“极高明而道中庸”，其实每一个人，在广大里面都有那精微的地方，最广大的就是人类，但是人类之所以能聚在一起、能相通，是因为人里面还有很精微的东西。

如果高明的看法不能被点燃，不能呼应我们这些普通人群的内心，那么再高明的看法也没有任何的意义。

（图/《我的阿勒泰》）

所以从这个角度上来讲，我们每一个人都可以写辽阔、写永恒，每一个人内心都有成为圣人的那样一个基因和火苗。

我来到阿勒泰，看了这边的天空和草原，一方面它当然扩大了我的视野和心胸，另外一方面，我也觉得借着这样的一些事物、这样一些词的强调，重构我的世界观。可以说，这可能是我们在阿勒泰的一次小小的悟道，这是我的一点看法，谢谢大家。

（本文转自：刀锋时间微信公众号 ）