她的孩子是“天使”，她想让每个这样的孩子活下去

张雪曾经只是一个普通的妈妈，直到她的孩子被诊断为“天使综合征”。这是一种神经发育罕见病，没有很好的治疗方式。

对于没有医学背景的张雪而言，罕见病、基因缺陷一开始只是一些费解的名词，她没想过自己为孩子看病的努力后来演变为“天使综合征之家”患者组织，牵动了医生和科学家的共同投入。

通过患者组织推动科研与药物研发，其实是罕见病领域的常规叙事。而“天使综合征之家”的故事总是被讲述和分享，或许在于其中辐射出强烈而执着的能量，张雪的主动出击将复旦儿科医院的医生、美国耶鲁大学的临床科学家、更多的患者家庭连结在一起，能量场中的他们以自己的专业和方式，为同一件事一步步投入。而张雪还在最前方奔跑。

叫出“天使”之名

最初，张雪只是觉得女儿畅雨不爱睡觉、不好好喝奶，并没意识到这可能有什么问题。2012年，刚满12个月的畅雨在上海规定的婴幼儿筛查中被查出发育迟缓，儿保科的医生建议她带畅雨去看神经内科。

有一个月时间，她们几乎天天出现在复旦大学附属儿科医院（以下简称复旦儿科医院），看遍了神经内科的每位医生。怕医生通过病历本看到之前的检查结果，影响判断，张雪每次都自费挂号，用空白的全新病历本见医生，而每一次病历本上写下的都是发育迟缓或发育落后，建议康复。

幼年的畅雨

没有医生说出畅雨发育迟缓的具体原因。但张雪开始意识到畅雨的情况必须重视，她选择继续挂号，过了3个月，终于挂上神经内科主任王艺的号。

“这孩子看着像‘Angelman’，最好不是。”王艺看到畅雨的第一眼，并没有直接下判断，建议依然是康复、随访。但从王艺口中，张雪第一次听到“天使综合征”这个疾病名称。

看诊之后没多久，张雪接到王艺助理的电话。恰好美国的一位专家来中国参加学术会议，被王艺请来会诊。

王艺请来的“外援”叫姜永辉，当时在杜克大学儿童医院从事临床遗传学工作。1997年，天使综合征的致病因素被发现，姜永辉是研究团队的一员，神经系统遗传病一直是他研究的重点。此前遇到一些罕见神经发育疾病的诊断问题，王艺也会咨询姜永辉，不过，有关天使综合征的会诊这却是第一次。

复旦儿科医院专门看疑难杂症的会诊室里，5个家庭分别进入诊室。张雪把畅雨放在地上，王艺、姜永辉在内的很多医生围着孩子看诊，又带畅雨抽血做基因检测。差不多一小时的会诊，姜永辉一直在给他们从头科普相关知识。一个月后，基因检测报告敲下了确诊的最后一锤。

畅雨的确诊其实有机缘巧合下的幸运。天使综合征虽然是单基因遗传病，但具体的基因突变有不同类型，在那次会诊的2013年，姜永辉帮助复旦儿科建立的遗传实验室运行不久，只能检测出最常见的基因缺失这一种类型，而畅雨恰好是这一类。

一场会诊，普通的患者家长和医生，是张雪、王艺、姜永辉最早的交集。

由左至右依次为姜永辉、张雪、王艺

他们想要找到明白的医生

第一次听说“天使综合征”时，张雪上网搜索，只查到美国男星科林·法瑞尔的孩子患有同样疾病，几乎看不到更多的讨论和有用的信息。会诊时，姜永辉的科普她也听得一知半解。想办法了解更多是张雪的第一反应。

当被告知孩子患上没有针对性治疗方法的罕见病，终其一生可能无法说话和自理时，家长的反应总是很相似，茫然、震惊、难以接受。畅雨确诊后，张雪也是同样。但姜永辉看到的张雪很快调整好心态，开始考虑到底能为孩子做什么。

带着畅雨康复之外，她立刻开始在网上四处发帖，贴吧、微博、育儿网站，只要能发表文字内容，她都会写帖子或留言评论。她写下畅雨的患病表现，留下手机号、MSN、QQ号、邮箱，所有能联系到她的方式。那时她的想法很简单，就是找到跟自己一样情况的家庭。

3个人主动联系了张雪。2013年10月，这4个家庭在天津第一次会面，分享了患儿的各种情况和经验。

第一次天使家庭聚会，左二为张雪和畅雨

开始接触更多的“天使”家庭，张雪发现，从开始检查到最终确诊历时一年的畅雨已经算确诊较快、较早的。有的患儿三四岁甚至更大才能确诊，且基本都是到北京、上海、深圳这些大城市的医院才得到确认。了解这一种罕见病的医生当时可说是稀缺资源，有也很难挂到号。

张雪脑海中浮现出一个身影。

在这之前，抱着一丝孩子不是“天使”的侥幸心理，张雪曾带畅雨去北京找到另一位专家，那位专家给她的建议是“请王艺教授会诊”。那时张雪觉得，王艺或许是她能接触到国内最权威的专家。

王艺一周出诊两次，张雪几乎每次都去。王艺的诊室在三楼，张雪见过她一直看诊到晚上10点多，整个走廊里其他科室早已下班，只有她的房间亮着灯，助理们在诊室外蹲着轮流吃盒饭，而王艺忙到顾不上吃饭。

张雪找王艺，最初是为了复诊，她去咨询很多像能不能打疫苗、感冒吃什么药、孩子不睡觉怎么办这类细碎的问题。后来，张雪更多是安静地等在诊室门外，等王艺看诊结束，再跟她说几句话，可能是问一些问题，找到其他患者家庭后也会跟王艺讲讲大概是什么情况。寻求切实的帮助，也是精神的安慰。在张雪的不断“刷脸”下，她们慢慢熟悉了起来。

当张雪自告奋勇，请王艺帮忙看看新认识的这些“天使”患儿，王艺特别爽快地答应了。

15个“天使”家庭——当时张雪认识的全部——聚在复旦儿科医院的小会议室，围着会议桌坐一圈，这是2014年3月。这场义诊来了很多复旦儿科医院的医生，不只有神内科，医生数量比患者家庭还多，他们大多站在患者家庭后面。不只有王艺坐镇，姜永辉每年会回国参会，义诊特意安排在这段时间。

在张雪回忆中，这次会面更像一场恳谈会，姜永辉先进行科普，医生检查了每一个孩子。患儿家庭的问题囊括方方面面，孩子生活中的表现、治疗、遗传关系以及对家庭的影响，也有医生提出他们的疑问，专家逐一解答。

第一次义诊合照。正中坐着黄色衣服为张雪和畅雨，她们斜后方西装为姜永辉，最右白大衣为王艺。

一个个联系“天使”家庭时，张雪逐渐理解医生最初跟她说的话：只有找到更多的患儿，有更多的了解，病可能才有得治，畅雨才有希望。

她想让自己找到的每个孩子活下去，每位家长别放弃。

撮合第一场义诊后，张雪依然是寻找救治方案的患儿妈妈，而面对同她一样迷茫、孤独的罕见病家庭，找到医生资源的她又多了一重身份——成为帮忙一起解决问题的支持者。

义诊一年年持续和壮大，“天使”家庭在此聚集交流。会场从几十人的小会议室变成能容纳100多人的阶梯教室再到数百人的报告厅。除了义诊，后面增加了议题的分享讨论，参与的专家和科室也越来越多样。今年的义诊环节，张雪从神内走到骨科、口腔、眼科，分布在不同诊楼和楼层的每个科室都照应到。开始只有一上午的义诊变成了持续两天的年会。

2025年天使综合征年会大合影

后来，王艺主动参与到义诊的组织，她出差时给张雪发信息，告诉张雪她会在什么时间到哪座城市，可以为那座城市的“天使”家庭组织一场义诊。这样的义诊不需要挂号、也不收费。

有过这样的例子，一位外地患儿遇到诊疗问题，张雪帮忙找到王艺，王艺提出让复旦儿科医院的院办主动联系当地医院，提供远程会诊，而当地医院难以相信接触得到复旦儿科医院的资源，开始甚至不敢给出联系方式。类似这样的远程会诊实际上经常发生。

2018年，张雪和王艺商量，在复旦儿科医院设立了“天使综合征”专科门诊，当时，国内已知患者只有几百人。至今，这依然是全国唯一的相关门诊。

藏起一个孩子

张雪现在不时带畅雨到家附近的连锁咖啡店，给畅雨一杯温水，她会自己拿糖包和搅拌棒，安静地兑一杯糖水。这是他们日常的放松时刻。但不久之前，她在这里跟人吵了一架。当时有人突然跑到他们桌前问“孩子是唐氏还是脑瘫？”，不礼貌的问话气得张雪直接大声斥责走对方。

在康复医院她们也遭遇过类似的事件，在草地上休息的畅雨微笑着向路边的人挥手，“笑”是“天使”的常见表情，尽管并没有常规的情绪意义。一个术后恢复的人经过，跟旁边的护工说：看那小孩是哑巴。听到这句话的张雪打开停在路边的车门，把人拦下来理论。

遇到这种事时，有人劝她别理会。张雪想：“凭什么不理，我就要怼回去。”

畅雨外出旅游

但畅雨刚确诊时，张雪不是这样。当以前的同事、同学交流孩子的近况，相约带孩子一起玩，张雪都不搭茬。周围的邻居问孩子在哪个幼儿园，她说上了私立学校，实际畅雨正在康复中心。有时出门吃饭，别人盯着畅雨看，她也想快点吃完离开。

直到她看到一部纪录片，其中采访了一些父母对孩子出柜的态度。张雪想，他们可以支持自己儿女的选择，而畅雨生病是一种由不得选择的境况，那自己为什么不能像纪录片中的父母那样坦然面对？

畅雨2岁时，张雪发了一条朋友圈，写下畅雨面临的障碍、自己所处的状态，最后她分享一位台湾诗人的小诗《牵一只蜗牛去散步》：

“上帝给我一个任务/叫我牵一只蜗牛去散步/我不能走太快/蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？/我催它，我唬它，我责备它，……我拉它，我扯它，甚至想踢它/蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……我忽然想起来了，莫非我错了？/是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。”

张雪和畅雨拍摄纪录片

那时，张雪已经联系起一些同样的患者家庭，建立了微信群聊。她把自己的感触和心态变化分享在群里，跟群友讲，没必要躲躲藏藏，出门在外遭遇不公也要站起来。这其实是她以及很多家庭切身的经历。有的“天使”父母不敢将患病情况告诉自己的父母，不敢回父母家，在外遇到别人说孩子不正常，也只会闷头回家哭。

听完张雪的话，群友的第一反应是痛快。痛快的背后是依然需要面对的现实琐碎。群友们经常分享外出时因为孩子的特殊表现引发的冲突，比如坐公交车踢到人、被超市无缘故赶出来，他们在群里讨论应对的方式。张雪后来还找了很多有关特殊疾病和残障群体的电影、纪录片发到群里，让大家看影片中的这些家长如何应对。

“天使”的病因涉及“母源”等位基因，听到“母源”，有人会认为患病是妈妈的问题。患者群一开始就在进行这方面的科普，但一些妈妈跟张雪反映，部分家人并不相信她们的解释。有的妈妈因为被指责偷偷哭过好多次。张雪想了个法子，她在群里细致地进行语音科普，让这些群友外放语音，“不经意”地给家人听。一次不行，张雪就找机会多说几次，再不行她就请来专家科普。

第二次“天使”家庭聚会

赖金花2018年底在康复机构认识其他“天使”家长，被拉入患者群，2019年到深圳参加年会，是她第一次参与类似活动。进入会场前，赖金花其实带着些许忐忑，她担心过这样的会议是不是骗子或者为了推销产品，但在年会现场她所感受到的更多是从未有过的共鸣。会上分享各方面实际的支持，而不少家庭愿意让自己的孩子出现在宣传册上，不怕被更多人看到，这让害怕别人知道孩子状况的赖金花感触最深，她第一次觉得“没什么好藏着掖着”。会后，她发了一条朋友圈，虽然没有明确说孩子患病，但提到自己参加一场病友会。去年，她带着孩子参加了宣传片的拍摄。

这场年会后，赖金花还给张雪发了一条信息，表示有需要她愿意帮忙做一些事，此前她在群里很少说话。2020年，赖金花成为张雪的小助理之一。每有新家长入群，助理的工作之一就是倾听这些家长的情绪，听了太多哭诉或者被家长怀疑，助理们也会崩溃。张雪会让他们来找自己，陪他们聊天，纾解他们的情绪，张雪把这称为“洗脑”。助理们都有过疲劳或者情绪的波动，但几乎没有见过张雪在人前流露出负面的情绪。

在“洗脑”别人之前，张雪先“洗脑”了自己。很多声音跟她说孩子生病要坚强点，她也不断向自己强化这种信念。但后来她开始厌倦别人说她是一个坚强的妈妈。张雪觉得自己时刻处于一种状态，像一幅漫画中挂在树上的人，松手就会掉下万丈悬崖，只能紧紧抓住树枝。坚强是无比辛苦的求生本能，并不由选择。她也经历过无数灰心时刻，情绪波动激烈，她只会在车里哭一下，下车她就止住眼泪。

我们能做更多的事

姜永辉第一次看诊畅雨时，曾跟张雪说，畅雨跟他在美国见过的很多“天使”表现不太一样，没有出现小头也没有明显的癫痫发作，很多症状并不典型。

这是一个临床医生的常规观察，却被张雪记住了。她想知道中国的患者跟国外有何不同。2015年，她找到王艺，讨论是不是可以研究中国“天使”的特点。

王艺觉得这个想法很有意义，她们决定启动一项专病队列，也就是针对天使综合征收集一些临床信息、样本数据的研究。大体的方案当场确定下来，当时以核磁影像研究一些疾病尤其是脑神经相关疾病比较热门，但并没有针对天使综合征的类似研究，她们的专病队列从这个方向入手，王艺联合几位专家后续确认具体采集位点，用当年医院里最先进的磁共振仪采集患儿的脑影像数据，并抽血采集生化样本。

为了验证研究方案是否可行，张雪带着畅雨，又找到3个在江浙沪的患儿家庭，先跑了一遍流程，由医生看数据是否有效，能不能推广。但第一次并没有跑成功。

每个孩子核磁的时间大概需要一个多小时，他们发现，过程中孩子如果有稍大幅度的动作，就会影响后面的结果。张雪与医生讨论下来，研究如果要顺利进行，镇静要求很高，口服镇静药之外需要严格剥夺睡眠。为此，他们设计了非常细致的攻略，比如核磁的前一晚最多只能睡4小时，核磁当天白天要一直在外活动，下午不能进食等，照顾到各个环节以及明确的时间节点。

“天使”做磁共振采集脑影像数据

5月20日，张雪依然特别清楚地记得这个日期，这一天专病队列的研究正式启动。

王艺的学生杜晓南与一位核磁扫描师几乎组成固定搭配，全程负责数据的采集。他们白天要忙门诊，采集患儿脑影像数据的工作只能晚上加班来做。由于必须要等到核磁部门也完成当天的安排，开工的时间并不完全确定，他们每天最少采集两个、最多能采集四个患儿数据，早的话10点多结束，最晚时工作到凌晨两三点。

专病队列启动时正好赶上“天使”年会，较多患儿家庭聚集到上海，有两周时间，杜晓南和扫描师天天加班，采集了40多例患儿的数据。参与项目时，杜晓南没有想过研究能够采集多少例数据，或者会持续多久，但年会结束时，她依然感受到很多患者家庭迫切希望参与项目。专病队列研究持续了下去，此后在每周的周末采集数据，五一劳动节、端午节这类法定节假日也没有停止过。

参与项目的患者家庭在群里排班约时间，他们从四面八方甚至几千公里外自费来到上海。复杂的镇静状况要求医生和家长有更好的配合，杜晓南见过有些孩子没法很快进入深度睡眠状态，反复几次做不成，当时已经很晚，医生们都打算放弃，家长也不会抱怨，还会跟医生说“再试一试吧”。家长们也没有强求研究一定做出什么结果。杜晓南从家长的信任与配合中感受到无形的激励。

2015到2016年一整年时间，专病队列采集了150多个病例数据，是国内最大规模的天使综合征专病队列，构建了全球最大影像数据库。当时很多罕见病相关研究纳入的病例可能只有几十例。这些脑影像数据对于未来疾病机制深入研究、症状表现等可能有所助益。

启动专病队列项目的重要前提是，当时已经积累一批患者家庭。

国内“天使”聚集的速度让姜永辉颇为感慨：“其他国家可能十年才累积200个患者，国内一年就能累积差不多100个患者，达成这样的患者规模在美国可能要走30多年。快速累积大量患者对罕见病科研是非常重要的第一步，可以说是早期最有意义的事。”

早期想将不同的家庭拉入群，张雪都会跟对方打两三个小时电话，说服对方相信畅雨也患有同样的疾病，才能打消对方的疑虑。有患者家庭到上海来看病，张雪也总去见一见。后面她继续发帖，已经建立联系的家长变成寻找的新力量。建群时，张雪并没有患者组织的概念，更像是需要时大家过来一起帮忙做一件事，后来她的想法也有了变化。2016年，“天使综合征之家”公益组织正式注册，自此有了助理和不同的分工。现在正式入群的患者家庭超过1500个。

群友日常聚会

没见面时，张雪给赖金花留下的印象是“说一不二”。有人在群里问已经讲过的问题时，张雪会很严肃地批评家长“这都不懂”。其实早期张雪“骂”得更凶，如果有家长没有遵循已经总结下来的诊疗经验，或者康复、日常生活的照顾有不合理的处置，不管是年轻的还是年长的，她都照样“教训”，而且说的很直接、不留情面。她发现，“骂一顿”反而最能让家长记住。张雪还一直坚持每天晚上一一回复每个群里的每条消息，解答群友的问题，有时回完所有消息可能已经到凌晨一两点。

家长们最初聚拢在一起，更多为“治病”，为了解疾病本身，在被张雪“骂”过后，他们接收到的往往是切实的帮助。有需求或者难解决的问题找张雪，逐渐成为群友们的习惯。成为小助理、负责更多工作后，赖金花有了更深的体会，有些事助理们也会觉得很难实现，张雪却坚持要想办法推动。不知何时起，张雪收获了新的称呼 ——“老大”。当群里发起活动，跟随 “老大”的家长们并不需要特别动员，可以很快自愿自发组织起来。

专病队列的推动，让张雪和王艺意识到她们能做更多的事情。2015年之后，杜晓南明显感觉到王艺参加各类学术会议或者外出讲课，都会将天使综合征和专病队列作为重要的范例和主题。王艺是神内主任，也是复旦儿科医院院长，忙是她的常态，大部分时候是张雪更主动来找她，她们的交流方式总是言简意赅，张雪直接跟王艺说今天几件事，一是什么，二是什么。这位忙碌的大专家在张雪眼中，却始终“有求必应”，诊疗需求、研究想法，几乎都是很快答应和安排，对于患者群组织的年会、“表演”等活动参与度也非常高。

2023年，王艺又与张雪配合，发起自然病史研究，耗时将近400天，累计收集64648份问卷，300多个家庭参与，其中近100个家庭无间断打卡。

“关注多了，想法就多了”

张雪带着畅雨全职康复了8年。

刚到康复中心时，畅雨不会走路、不会爬，只能躺在地上小范围移动身体。作为一种神经发育的罕见病，没有针对“天使”的药物，治疗主要是对临床表现的症状比如癫痫、睡眠障碍进行管理，而康复训练是改善“天使”生存状况最重要最常规的部分，贯穿他们的日常生活。

苏杨是畅雨的第一个康复师，在她这么多年接触的家长中，张雪是比较少见的一类。她会认真看康复师治疗，并且回家后还会自己琢磨、学习。张雪甚至给苏杨准备了一个笔记本，希望她详细记录下畅雨各方面的康复情况，包括做了什么动作、反应如何。

畅雨是当时康复医院的第一例“天使”，苏杨也第一次听说这种疾病。苏杨看到畅雨的表现是发育迟缓，她和张雪坦言，他们更多是参照症状进行康复，其他方式需要探索。

张雪当时对她说：之前没有先例，我愿意拿我的女儿来做这个“试验”，多去尝试新的训练方法。

“天使”的一个特点是不愿意被触碰。苏杨此前不了解，带畅雨康复，一有触碰她都会产生紧张、僵直，很难进行配合，哄或者立规矩两种方法都行不通，早期的康复并不顺利。了解这一特点后，她们开始改变方案，苏杨不再直接触碰畅雨，由张雪抱着她，配合做康复训练的动作。

对畅雨的康复，张雪多少有些执念，康复中心距张雪家20多公里，第一节康复课8点开始，她6点多就要开车出门，一次上海大雾霾天，很多家长请假，张雪也没有缺席。康复4个月，畅雨学会标准四点爬，2岁多可以走路。能够走路后，康复的重点变成规则性训练，包括等待、安坐、生活自理如自己穿袜子、自己上厕所。张雪训练畅雨安坐时，从数三个数、十个数开始，要求畅雨坐着一动不动，也不能发出声音，做到了给奖励，一旦动了，就从头开始计时，后来安坐的时间变成五分钟、十分钟、十五分钟、半小时甚至更久。

带畅雨康复

“康复训练没有妙招，只是方法加时间。‘砸’上大量时间和金钱，可能也达不到理想的状态。”张雪说。她见过更轴的家长。因为“天使”语言康复更为困难，张雪在早期就放弃了畅雨的语言康复，但有家长用一个字一个字“抠”的方法，最后确实训练出孩子的语言，即使听起来可能只是一串“阿拉啦”的含糊音节。

殷志雁与张雪在第一次年会上相识，她的孩子与畅雨年龄相仿，但家住山西的他们只在北京租房康复了三个月。殷志雁能感觉到康复与不康复的差距，如果说能力恢复上畅雨能达到80分，她觉得自己的孩子可能只有20分。孩子确诊后，殷志雁一度抑郁到睡不着觉，看到同龄的孩子，会在一瞬间陷入莫名的悲伤中。张雪的朋友圈尤其是带着畅雨游玩的，对那时的她是特别的“救赎”。

畅雨恢复到一定程度后，张雪开始带着她出门活动、旅行，去年她还带着畅雨拍了一套艺术照。带“天使”走出家门加倍困难，行动缓慢、睡眠障碍，即使是恢复较好的畅雨，张雪也很难独立带她出门，只要距离远一些，总需要两个以上的看护者。但张雪还是坚持带畅雨去看世界。她还在患者群中组织过几次“放风行动”，就是一些“天使”家庭的聚会或者旅行，“天使”走出家门，全天候照护的家长也走出了家门。

天使家庭“放风”行动

苏杨眼中，张雪大部分时候是加油打气的角色，她干不动的时候，张雪会说，康复工作让孩子有多少进步，还不停分享疾病和药物进展。但苏杨也曾见过张雪的另一面，在康复中心组织的残障儿童运动会上，张雪看着一个患有唐氏综合征的孩子发呆，她的眼中流露出真心的喜欢以及羡慕。与“天使”不同，唐氏孩子康复的预后好很多，可以说话，可以正常与人交流。在那个瞬间，苏杨感受到张雪对畅雨未来康复结果的一丝迷茫，但这迷茫似乎也只是一闪而过。

几年时间，结合畅雨与其他“天使”康复的实战案例，苏杨与张雪总结出很多匹配“天使”的具体康复方法，比如“天使”喜欢水，可以通过水的媒介跟孩子建立关系，也构建起较为完整的康复体系，积累下来的经验让之后确诊的“天使”避开很多弯路。

培养康复力量也因此很早就是张雪的目标。建立患者群后，张雪马上把苏杨拉进群里，给家长一些康复建议和方案。张雪还组织了康复师群，群里有100多名工作中遇到过“天使”的康复师。

“天使”往往需要全天候、多方面的照护，照护者面对的问题有时超出神内和康复的范畴。每次出现新问题，不管是张雪经历的，还是看到其他家长经历，她都会想方设法找到对应科室来解决问题，从急救到青春期相关科室、儿保科、骨科、口腔、眼科等。

她会带着“天使”患儿到科室见见医生，或者邀请医生来参加年会。最早是为了解决孩子的具体问题，但张雪知道，让这些不同科室的医生多了解“天使”，就能让他们有更系统的关注。“关注多了，想法就多了。”王艺的学生周浩正是通过日常接触发现很多“天使”有吞咽问题，喝水呛水、喂养困难很常见，他和张雪他们一同调研了500多人的情况，其结果成为寻求解决吞咽问题的基础。

“天使”看诊口腔

马上有药了？

今年年会上，患儿父母向王艺和姜永辉提问，他们关注最多的就是新药什么时候上市，能不能用在自己的孩子身上。

“药要出来了”，第一次见面起，王艺一直对张雪说这句话。在年会上、在群里，很多场合，这句话以不同的变体出现，“两年就出来了”，“三年就出来”，“明年就出来”，“2025年临门一脚了”。

全球约有7000至8000种罕见病，目前只有5%的已知罕见病有治疗方法，但在王艺和姜永辉看来，天使综合征是最有可能实现突破的神经系统罕见病。药物开发进度上，进展较快的已启动III期临床研究，另有几款产品进入II期临床阶段。

第一次会诊畅雨后，姜永辉就开启了每年为期两周的临床遗传学培训，全国医生可参与、持续5年的培训是当时唯一针对罕见病的深度培训。同时，他的视角又转到创新药的开发。姜永辉看好近几年最热门的基因编辑一次性根治的潜力，他的团队（姜永辉目前为耶鲁大学医学院教授）在这一方向的新药项目已经进入临床前阶段。

天使综合征领域的进展，在姜永辉看来，除了疾病本身机制对研究者的吸引，患者组织FAST也发挥了重要作用。FAST的全称是天使综合征治疗基金会（Foundation for Angelman Syndrome Therapeutics），2008年成立于美国，刚成立时姜永辉就是他们的科学顾问。早期FAST有笔约四五百万美元的捐助，让他们能够很快资助药物开发。现在FAST已经是全球最大的天使综合征研究资助机构，全球在研的23款相关新药中，13个由FAST资助。产业界对罕见病药物的关注不如癌症和一些常见病，患者组织是非常重要的资金来源和推动力量，近年来不少药企终止“天使综合征”药品管线，但是FAST资助的项目都没有受到影响。

左一姜永辉，左二王艺，右一张雪

张雪也曾想过能不能在药物研发方面做点工作，试着像FAST早期一样，从患者家庭筹钱投入国内药物研发中，但她很快发现这不太现实。国内的“天使”家庭，需要有家长全职带娃，收入减少加上康复训练大笔费用，部分患者家庭日常维持都很困难。药物开发所需要的投资往往以千万为单位，这可能是“天使之家”短期内难以突破的问题。

不管是领域里还是自己正在推动的项目，最新的研究进展、前沿的信息，王艺、姜永辉都会及时和张雪分享。“很快有药”这句话，张雪和很多“天使”家庭已经听了12年，她有时会想这句话是不是可信，是不是一种对患者家庭的安慰。但面对那些逐渐变成朋友的医生们，她总会叮嘱他们，一定要跟家长讲 “药物马上要出来了”。

“相信比不相信强。不能药出来时，家长已经放弃了。让他们知道那么多药在研究，是给大家希望。”

文中苏杨为化名。

作者：程舟

编辑：odette

文中配图均由受访者提供

Guokr

想买高品质、高性比价厨具的朋友，锁定9月23日厨何以厨具专场直播！各种锅具、保鲜盒、案板、刀具、锅铲等低至9.9元！还有福利秒、福袋等惊喜~

上午场11:00直播

晚间场19:30直播