光子一出生就以光速飞行，而且必须以光速飞行，为什么会这样？

在我们的认知里，任何物体想要达到高速，都需要一个 “加速” 过程：汽车要踩油门才能从静止逐渐提速，火箭得靠燃料推进才能挣脱地球引力。

可光子却打破了这个常规 —— 它从 “出生” 的那一刻起，就以 30 万公里 / 秒的光速飞行，既不需要加速，也不会减速，仿佛被 “设定” 好了必须以光速前进。这看似违背常识的现象，实则藏着光子的本质特性与宇宙的基本规律。

要解开这个谜题，首先得认清光子的 “身份”：它是传递电磁相互作用的基本粒子，没有静止质量。这一点是理解光子 “必以光速飞行” 的关键。在爱因斯坦的狭义相对论中，有一个核心公式 —— 质能方程：

它揭示了质量与能量的等价关系。同时，相对论还指出，物体的质量会随运动速度变化：速度越快，“动质量” 越大，想要进一步加速所需的能量就越多。

当物体的速度趋近于光速时，其动质量会趋近于无穷大，这意味着需要无穷多的能量才能让它达到光速。正因如此，像电子、质子这样有静止质量的粒子，永远无法真正达到光速，最多只能无限接近。但光子不同，它的静止质量为零，这就使得相对论中的 “速度限制” 对它失效了。对于静止质量为零的粒子，相对论推导出的结论是：它必须以光速飞行，不存在 “低于光速” 或 “高于光速” 的状态。

从能量的角度看，光子虽然没有静止质量，却携带能量和动量。这些能量和动量并非通过 “加速” 获得，而是光子与生俱来的属性。当原子中的电子从高能级跃迁到低能级时，会释放出能量，这些能量直接转化为光子 —— 光子一诞生，就带着这份能量以光速传播，无需任何 “启动” 过程。

更本质地说，光子的运动状态与电磁力紧密相关。光的本质是电磁波，而电磁波的传播速度由真空的电磁性质决定，这个速度就是光速。在麦克斯韦方程组中，光速可以通过真空介电常数和真空磁导率计算得出：

这两个常数是宇宙的基本常数，不随参考系变化，因此光速在真空中也是恒定不变的，与光源的运动状态无关。这意味着，无论发光物体是静止还是高速运动，它发出的光子都会以相同的光速飞行。

比如，即使一颗恒星以每秒数百公里的速度远离地球，它发出的光到达地球时，速度依然是 30 万公里 / 秒；同样，地球上的手电筒射出的光，速度也不会因为手电筒的移动而改变。这种 “光速不变性”，正是狭义相对论的基本假设之一，而光子作为电磁波的载体，自然必须遵循这一规律，从诞生起就以恒定的光速运动。

有趣的是，光子的 “光速飞行” 还让它拥有了独特的时间感知。根据相对论的时间膨胀效应，速度越快，时间流逝越慢。当物体达到光速时，时间会完全停滞。

对光子而言，它从太阳飞到地球的 8 分钟（地球视角），在自身 “感知” 中只是一瞬间；哪怕穿越百亿光年的宇宙，对光子来说也没有时间流逝 —— 它的 “一生”，从诞生到消失（如被物质吸收），在自身的时间维度里只是一个 “瞬间”。

光子必须以光速飞行，并非偶然，而是由它 “无静止质量” 的本质、电磁力的传播规律以及相对论的基本法则共同决定的。这一特性，不仅让我们理解了光的传播本质，也为人类探索宇宙提供了重要工具 —— 从通过星光研究遥远星系，到利用激光进行精密测量，光子的 “光速飞行” 始终在帮我们揭开宇宙的奥秘。而它看似 “违背常理” 的运动状态，恰恰是宇宙规律简洁而奇妙的体现。