每间屋子都是书房

　　像我这样一个经常嚷嚷“读书好”的人，却至今没有一间真正的书房。常言道，房子总是少一间，衣服总是少一件，诚然。我家是三居室，刚搬来时三代同居，每个房间都得作为卧室，放床，放衣橱，就没有余地再有一间专门的书房了。

　　书怎么办？倒也不难，每个房间都因地制宜，找面合适的墙，贴墙放几个书橱。书橱不过三十厘米厚，也占不了多大空间。你看，每间屋子都是书房，都可以拥书而眠了。

　　缺什么吆喝什么。我整天对身边的人说读书好，并非因为自己是饱读之人，恰恰相反，是因读得太少。喊着要读书，是励人，更是励己。

　　读书要趁早，这是我中年以后的认知，更是我无法弥补的缺憾。小时候没书可读，更没意识和契机去主动读书，止于跟着老师跑，写写作业、做几张卷子，哪里读过几页书！

　　及至上了大学，被录取到中文系，一切从零开始。时间自由了，读书也成了专业学习，可因基础太差，像只无头苍蝇，读起书来毫无头绪。文学史、文学原理、古代汉语、现代汉语，被切割得零零碎碎；中外名著也硬着头皮啃，但底子太弱，从书中又能体悟点儿啥呢？不是不求甚解，而是能力有限，根本解不了多少。表面上忙忙碌碌，实际上懵懂无知，大学四年就这样匆匆过去了。

　　人到中年，常思及大学生活，后悔没有趁年轻多读些书，尤其是经典原著。甚至也怀疑，是当初老师没教如何读书，还是自己没听进去？这个疑问一直存在心底，无法验证，直到2024年10月，大学时代教我们先秦文学的王世舜先生去世了，同学们在班级群里唏嘘悼念。王中慧同学说：“王先生当年围绕读书‘全本’‘选本’的教诲一直回响在耳边，永远忘不了先生当年关于读书的话……”这正触及了我的敏感点，可我全然不记得先生是怎么说的了，忙问：“先生当年就读书说过什么话？”王中慧说：“王先生在课堂上说，他的上一辈做学问读的是‘全本’，他这一辈读的是‘选本’，到了我们这一代，连‘选本’也不读了……”我恍然大悟，不是老师没有教，而是自己认知能力太差，接不上老师的茬儿。想那时，全无“全本”“选本”概念，只求读个故事梗概，连“文学是人学”命题也不明所以……

　　但我好像又是喜欢读的。当初我选择读研，就是想到毕业后回老家教书（我念的是师范院校），就再也没有大学那么大的图书馆了。那时考研不像现在这样竞争激烈，过了线基本就能上。一切都是命运的安排。

　　读研后，有一阵子同学间流行读米兰·昆德拉，我们几个舍友传着读《不能承受的生命之轻》。我读了一遍，模模糊糊不太懂，索性又读一遍，好像这回悟了：那些偶然性，那些不起眼的“轻”，原来都是生命中的“重”啊。自此仿佛对读书开了点儿窍，文学及哲思，原是合而为一的，都是对生命、对生活的认知。

　　日子如排山倒海般快，上了七年大学，毕业了。工作、结婚、生子，承担种种角色，家庭的、社会的责任都来了。人生大幕也徐徐展开，能感觉到生活沉甸甸的分量，也时有压抑郁闷。因缘际会，我又“遇见”了汪曾祺先生。也许是年龄使然，很能读进去，仿佛黑暗中透了光，找到了精神出口。汪先生的文字有种积极向上的力量，又不是呼喊式的，恰如春天的小雨润物无声，这感染了我，或者换个词，疗愈了我——汪文是有这个作用的，这也不只是我一个人的看法。他杂览博雅，充满情趣，这样的人生底色令人向往。汪曾祺是引人向上、向善、向美的，所以我说他的文字是我的人生修养书和美学课。

　　大约是读书让我变成了现在的样子，除了柴米油盐之外，还愿意把时间和精力花在一些“无用”的事情上来。

　　读书是个人的事，每个人所遇不同，要倾听内心的声音，寻找属于自己的路。这是我常对学生们说的话，不知他们能否听进去，是否也一如当年的我？

　　人海茫茫何所适，青灯相伴漫读书。若说理想，这便是我的理想吧。读书不为别的，为的是我的心。

　　（作者单位：山东财经大学）

《中国教育报》2025年09月17日 第09版

作者：段春娟