槐树下的年轮（虚构情节勿对号入座）

邓启金

李家坳的老槐树有五十圈年轮了，每一圈都刻着李家人的苦。李建国用粗糙的手指摸着树干，树皮的纹路硌得掌心发疼，就像那些嵌在日子里的刺，拔不掉，也忘不掉。

1983年的春天，村口的土路上扬起漫天黄尘。李建国的爹蹲在老槐树下，把最后一把玉米面倒进布口袋，娘红着眼眶给他缝补丁，针脚密得像要把牵挂都扎进去。“建国，听奶奶的话，等队里分了粮，俺们就回来。”娘的声音被风刮得散碎，爹却只闷头抽着自卷的烟，烟蒂扔在地上，被他用脚狠狠碾了碾——那年头，土地里刨不出金，村里一半的男人都揣着干粮往南方跑，说是能在工地上挣到比种地多三倍的钱。

十五岁的李建国抱着奶奶的腿，看着父母的背影变成土路上的两个小黑点，直到被黄尘吞没。夜里，他躺在土炕上，听着奶奶的咳嗽声，摸出娘缝在棉袄里的五毛钱，眼泪把枕头洇出一大片湿痕。那时候他不懂什么是“打工”，只知道爹娘走了，没人再在他放学时递上烤红薯，没人再在他犯错时举着扫帚却舍不得落下。年底，爹娘没回来，只有公社送信的捎来一张汇款单，附言里写着“钱够花，勿念”，他却在油灯下看了一夜，把“勿念”两个字盯出了洞。

2005年的火车站，人声鼎沸。李建国扛着塞满被褥的蛇皮袋，身后是抱着三岁儿子李强的媳妇。“他爹，到了工地记得打电话。”媳妇的眼泪砸在李强的衣襟上，儿子伸着小手抓他的衣角，奶声奶气地喊“爹别走”。李建国掰开儿子的手，喉咙发紧：“乖，爹挣钱给你买变形金刚。”火车开动时，他看见媳妇抱着儿子追了几步，直到被人群挡住——那时候，村里的年轻人都往城里跑，砖瓦房要盖，孩子要上学，彩礼钱一年比一年高，守着几亩薄田，连儿子的学费都凑不齐。

在工地的日子，他每天天不亮就起来搬砖，晚上躺在漏风的板房里，就着工友的呼噜声看儿子的照片。照片里的李强从扎着羊角辫的小不点，长成了背着书包的少年，可他只在春节时见过几面。有次回家，他想抱儿子，李强却往后躲，怯生生地喊了声“叔”，他的心像被重锤砸了一下，疼得喘不过气。媳妇偷偷跟他说，儿子总问“爹是不是不要我了”，他坐在炕沿上，抽了一夜的烟，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。

2023年的高铁站，玻璃幕墙映着李建国佝偻的身影。他手里提着一篮土鸡蛋，看着儿子李强帮孙女李念背书包。“爹，城里的幼儿园好，念念在这儿能学英语。”李强的声音带着城里人的轻快，孙女却躲在李强身后，盯着他手里的篮子，小声问“爷爷，这是什么呀”。李建国想把鸡蛋递给孙女，手却僵在半空——现在的城里，高楼比村里的老槐树还密，儿子在写字楼里敲键盘，媳妇在商场里卖衣服，他们说“不能让孩子输在起跑线上”，却忘了村里的老房子里，还有个盼着他们回家的爹。

上个月，李建国摔了一跤，躺在床上不能动。他给李强打电话，想让儿子回来陪他几天，李强却说“爹，我这儿项目正忙，等忙完了就回去”。他挂了电话，看着屋顶的蜘蛛网，想起了当年自己在工地受伤，也没敢跟爹娘说，怕他们担心。窗外的老槐树又开花了，花瓣落在窗台上，像极了当年爹娘走时，他掉在衣襟上的眼泪。

有天夜里，他梦见自己又回到了十五岁，爹娘站在老槐树下，笑着对他说“建国，俺们回来了”。他跑过去，想抱住爹娘，可手却穿过了他们的身体。他惊醒过来，屋里只有他一个人的呼吸声。他摸出枕头下的照片，照片里的李强抱着念念，笑得像极了当年的自己。他突然明白，不是他们想丢下谁，是日子推着他们走，是穷，是想让下一代过得好一点的念想，把一家人拆得七零八落。

第二天早上，李建国拄着拐杖，慢慢走到老槐树下。他摸着树干上的年轮，一圈圈，就像他们家的日子，从1983年的黄尘，到2005年的火车，再到2023年的高铁，时代变了，可分离的苦，却一辈辈传了下来。他抬头看着树枝上的鸟窝，窝里的小鸟张着嘴，等着鸟妈妈回来喂食。他想，或许等念念长大了，也会像她爹、像他、像他爹娘一样，背着包袱离开家，去远方找好日子。

风又吹来了，老槐树的花瓣落了一地，像一场无声的泪。李建国蹲下来，捡起一片花瓣，放进兜里——他想等李强回来，让儿子看看，这花瓣，跟当年他娘走时，落在他衣襟上的，一模一样。