亦舒短篇小说：访友

劲珊的祖父在医院里。医生说，只差迟早了，叮嘱劲珊把握机会，与他共度最后时刻。

劲珊决定尽力做到。

她天天下班去病房陪老人，服侍他吃一个水果，聊聊天。

所有事都已吩咐妥当，公寓以及小笔现金，都由劲珊承继。

劲珊的父母一早离异，分别又结了婚，各自生了好几个孩子，劲珊跟着祖父长大，倒也清静。

祖父病重，她份外伤神，祖孙自幼相依为命，说什么都不舍得。

那天下午，祖父的精神比平常好一些，忽然自皮夹子内取出一张小小照片，递到劲珊面前。

劲珊一看，“咦，”她诧异，“这是谁？”

黑白照片中有两个人，一个年轻男子，及一个五六岁大小女孩。

照片历史悠久，应有二十多年，那时彩色底片还不普遍，照相馆喜在黑白照片描上颜色。

那男子穿军服，女孩梳两条辫子。

劲珊又问：“他们是谁？”

照片显然受到祖父珍藏，为什么？

只听得祖父说：“我也不知道他们是谁。”

什么？更奇了。

祖父叹口气：“劲珊，我年轻时，是个军人。”

劲珊知道这个事实。

祖父当年带妻儿移民旧金山，因找不到工作，毅然参军，家人成军眷，得到比较好的生活，可是不到三年，那场著名的东南亚战争便爆发了。

那时，劲珊尚未出世。

那一场缠绵残酷的战争一连延续了十多年，但是祖父只出去过一年，便负伤回家。

他伤得很重，需切除右腿，从此退役，做小生意，开一家杂货店，生意不错。

他从来不提当年的事。

直到今日。

劲珊握着祖父的手，屏息聆听祖父的话，也许，他神智已经有点模糊。

“劲珊，回家之后，我衰老得很快，因为战争的阴影挥之不去。变成重担，子女又不了解我的经历，读完书纷纷离家而去。”

这时看护进来问：“病人会不会太累？”

劲珊连忙答：“我们很好。”

看护又出去了。

劲珊知道这已是祖父最后一番话，把耳朵贴得更近。

“去，劲珊，去找这个小女孩。”

劲珊着急，“她叫什么名字，住在何处？”

“我不知道。”

“啊，祖父，这真是个难题，叫我怎么找？”

只听得祖父沉沉说下去：“那一日，我走进丛林，背着装备，像往日一样，与同伴一直往前走，有时，一走七八个小时，累得说不出话来。

“我还记得，那日阳光很好，但是树林实在太密，照不透树叶，泥土仍然湿泞，举步艰难，我走在最后。

“忽然之间，我看到树叶中有一双眼睛，有人看着我，我停下脚步，浑身寒毛竖起，他是敌人，他有轮，他举起了轮，呵，电光石火间，我知道这一次不是你死就是我亡。”

劲珊打一个冷颤。

祖父从来没有说过这件往事。

“我不明白为什么在这一刹那，他没有先开轮，但是我本能地举起枪，对牢他胸膛，啪啪啪，他倒下来，我的同伴惊觉，回头来帮我。

“从那个士兵的胸膛中，掉出这一张照片，被我拾起，保存至今。”

劲珊叫出来：“啊！”

“是，我至今不知他的名字，我也不知这小女孩是什么人，他的小妹？他的女儿？劲珊，她可能仍在等待他回去。”

劲珊握紧祖父的手。

“去，找到她，对她说，那是一场毫无意义的战争，去向她道歉。”

“我──”

祖父忽然气促，劲珊连忙叫看护。

老人在第二天凌晨辞世。

劲珊虽然年轻，办事却非常有智慧，按部就班，极有耐性。

但是，她根本无法着手去寻找照片中那对父女。

她跑到电视台新闻组去求助。

接见她的是副主管莫利坚。

“嗯，这是一个叫人深思的故事，我可以帮你寻找资料，不过，你愿意把故事版权交给我们吗？”

劲珊点点头。

她问莫利坚：“对方为什么不先开枪？”

“也许，他第一次当兵，不敢开枪，也可能他看到对方有一队兵，他只有一人，不敢轻举妄动，终于被你祖父先下手为强。”

劲珊点点头。

“请把照片留下，并且，填写你祖父姓名，以及你的住址与通讯号码。”

过了两日，莫利坚通知劲珊：“有消息了，你方便的话，请来一次。”

劲珊立刻赶往电视台，这次，有两个记者也在莫利坚的办公室。

“这位是陈钧全，那位是麦秀琳，你们均在那场战争结束后才出生，应无代沟。”

小陈开门见山，“余小姐，我们查过你祖父余志明的记录，事发当日的日期如下，地点是东亚区汶丽村。”

他把记录交到劲珊手上。

“的碓有敌人阵亡。”

劲珊问：“叫什么名字？”

小陈摇头，“没有人知道。”

莫利坚说，“我们已托行家在汶丽村附近市镇的报章上刊登寻人叙事。”

劲珊说：“事隔多年了。”

“最近去过东亚的人说，那里变化不大，尤其是乡村，居民极少迁徙，希望那小女孩还在。”

“应该有多大年纪？”

“比你大一点，她会记得这张照片，以及相片中的男子。”

“谢谢你们帮忙。”

麦秀琳忽然说：“那是一场战争，余小姐，希望你对祖父不要改观。”

劲珊答：“我明白。”

她离开电视台。

小陈说：“残酷的战争。”

“到了第二三代，恩怨尚未结束。”

莫利坚说：“追踪这个故事，把来龙去脉搞清楚，相信会吸引到观众。”

“莫你只想到收视率。”

“是，我市侩，否则的话，怎样生存？”

劲珊听不到这番话，她回到小小杂货店内等消息。

那帧小小照片，被放大了刊登在当地的报纸上，六个月内，一共刊登过三次，没有消息。

照片下角用当地文字及英文写着：“寻人，任何人士认得照片内男子及女孩，请联络以下号码、薄酬。”

旧报纸流落在小贩手中，用来包蔬菜、肉食、糖果。

一日，一个中年妇女买了一包梨子探亲，她姑母住在汶丽村。

水果摊开来，赫然是那张照片，那老人一看，愣住─叫出来：“是阮文华！”

照片中男子，总算有了名字。

中年女子惊问：“你认得相片中人？”

“是，大家都见过这张照片，在乡村，当年拍照是极之难得的事，阮临出征前，特地到照相馆与女儿合照留念，照片共印了两张，父女各执一帧，他第一天出去，就没有再回来。”

“女孩呢？”

“女孩叫阮氏业，十年前搬往别处去了。”

“呵，我们赶快通知报馆。”

劲珊很快得到了消息。

陈钧全拨电话给她：“那相中人有了姓名。”

呵，真有其人，劲珊忽然落下泪来。

“你哭了？”

“没有，请说下去。”

“我可以来看你吗？”

“当然，”劲珊把店名及地址告诉他。

二十分钟后陈钧全就驾驶一辆吉甫车前来。

他一坐下就说：“那阮文华本来是名小学教师，他是军中前哨，与你祖父在丛林相遇，彼此踌躇，是否应该开枪呢？明明同是黄皮肤。”

劲珊不出声。

“那小女孩，叫阮氏业，据说早些时候搬了家，还没下落。”

劲珊叹口气。

在太平时代，两人偶遇，可能有共同话题，成为朋友。

“他不该在那个时候在那片树林中出现。”

劲珊做一杯咖啡给小陈。

“老总想做大这件新闻。”

“什么？”

“他打算派人去东亚寻找阮氏业，你要是愿意出镜，电视台可以提供旅费及食宿。”

劲珊吃惊：“不，祖父大抵不想渲染此事。”

“这是今日传媒办事方式，投资人力物力，当然想得到最佳回报。”

劲珊迟疑。

“你也一起来吧，电视台手法一定叫你满意。凭你个人力量，怎样找得到她。”

祖父的遗愿……

劲珊点点头。

陈钧全说：“我负责采访，阿琳做摄录，你，你算是领队吧。”

随行还有司机与翻译，两辆吉甫车，以及最新装备，人强马壮。

他说得对，真不是个人能力可以做得到。

他们在比较凉爽的秋季出发。

可是到了那边，仍觉潮热不安。

劲珊像是蓦然进入祖父当年世界，那一年，他只比现在的她大一点点吧。

她看到古旧欧升式建筑物，有些居民还会讲法语，不知名的食物美味可口，麦秀琳吃多了，肠胃不舒服，需延迟一日出发到乡村。

终于起程，陈钧全的左小腿突被一种昆虫啮咬，留下一串既痛又痒的水泡。

还没开始，已成伤兵，不禁叫苦。

劲珊不出声，静静与翻译到附近药店寻找草药，回来替小陈敷上。

痕痒即止，小陈无限欢喜。

车子离开城镇，往郊外驶去，只见郁葱葱热带雨林，一望无际茂密碧绿，景色奇佳，一点也不像是战场，大地的炮火疮疤早已愈合。

小路仅容一车通过，有时，吉甫车需涉水而过，小径两旁，正是稻田。

三个年轻人不嫌其烦,逐家逐户拿着照片访问。

他们终于到达汶丽村。

那个老人在门口等他们。

劲珊放下一些礼物，问清楚她的确认得阮氏父女。

“可知搬到什么地方？”

“听说是距离这里不远的泯村。”

翻译说：“约八小时车程。”

他摊开地图，把泯村指出来。

小陈点点头。

他们在吉甫车内住宿。

不怕得罪讲一句，车内设备比无水电供应的民居舒服多了。

阿琳得了上次教训，只敢吃干粮及矿泉水，小陈忙把图像及资料传真返电视台。

有村中小孩轻轻走过来想看电视。

劲珊招呼他们坐下，接上天线，播放动画片给他们欣赏，一下子聚集了十多个孩童。

麦秀琳笑：“立刻受精神染污。”

虽然这样说，却掏出糖果给他们吃。

入夜，她俩取出睡袋在车厢里睡觉。

“请锁上车窗车门。”

阿琳又笑：“放心，比在大都会安全得多。”

这是真的。

第二天一早他们往泯村出发。

劲珊有点紧张。

小陈说：“若果见不到阮氏，这次辛劳就白吃了。”

车子驶了八小时，幸亏早已储备足够汽油。

小陈不停吃水果，阿琳则喝咖啡，司机听摇滚乐，翻译看风景。

沿途看见一个市集，阿琳停下买了一些纪念品。

她送劲珊一只银手镯。

劲珊知道她这次是代表祖父来探访旧友。

是朋友吗？当然是，二十多年来，他藏着阮氏父女的照片。

阮氏会原谅他们吗？

他们也是敌人。

吉甫车向前驶去，沿路有村民出来看热闹。

终于到达泯村。

短短几日间，劲珊的球鞋已穿得破旧，几乎踏破铁鞋。

他们逐家采访，消息很快传开。

“是，这是阮氏业幼时与父亲所拍摄照片，她一直珍重地放在客厅中央。”

“阮氏住在村尾第四间屋，有猪栏那座。”

“阮氏已经结婚，女儿也有照片中的她那样大了。”

“你们这帮人是谁？为什么找她？”

劲珊不出声。

这可怎么回答呢。

他们一步步走到村屋面前，屋子简陋，同想象中一样。

他们听到犬吠、鸡啼、猪叫，还有孩子嬉戏的声音，这样朴素的生活也不是不快乐的吧。

劲珊看到了一个七八岁小女孩，本来在踢石子，看到陌生人；站定了。

劲珊问：“你叫什么名字？”

她激动得鼻子发酸。

“陈玉。”

“你好，请问，你妈妈在家吗？”

麦秀琳把她们会面过程全部拍摄下来。

有人迎出来。那是一个高大强壮的妇女，年纪不大,但是因为风吹雨打,缺乏保养─皮肤黝黑粗糙，她怀疑地看看陌生人。

“找谁？”

“阮女士？”

“我是，有什么事吗？”

终于看到了，劲珊低下头，“对不起，”她代祖父致歉，“我来迟了。”已经泪如泉涌。

阮氏却不知道相貌娟秀的陌生少女为何痛哭失声。

小陈问：“阮女士，我们可以进屋来慢慢说清楚吗？”

翻译脸色慎重，低声与阮氏说了几句。

阮氏招呼他们进屋。

这时，屋外站满看热闹的邻居。

一进门，劲珊便看到同一帧照片。

照片下供奉着水果。

劲珊鞠一个躬，轻轻坐下。

她自手袋中取出另一张照片。

阮氏一看，叫出来：“你是谁，你怎么会有这张照片？”

这时，翻译轻轻对阮氏诉说因由。

只见她坚毅的面孔渐渐软化，开始是错愕，接着是愤怒，跟着，只剩下悲哀，她拭去眼泪，看着劲珊。

那不是一双美目，但是，眼睛内有真挚感情。

劲珊也凝视她，盼望原谅的神情出现。

陋室内一片静寂。

终于，阮氏开口了：“不关你的事。”

“不，是我祖父。”

“那是一场战争。”

劲珊没想到她会那样谅解，她竟拥有那样高贵的心灵。

劲珊想握住她的手，又怕她不高兴，但终还是冒昧地伸出手去。

一双粗糙下田工作的手握住劲珊的手。

劲珊忍不住流下泪来。

一看,司机、翻译，以及小陈阿琳都泪盈于睫。

阮氏的小女儿前来拉一拉母亲衣角。

“妈妈，什么事，为什么流泪？”

阮氏坐下来，轻轻说：“我们天天等他回来，一直以为他忽然会在门角出现。”

众人恻然。

“家母日日思念，直至前年辞世，现在，总算得到答案，谢谢你。”

那小女孩过来看着劲珊。

劲珊把口袋里的糖果给她，她很高兴。

劲珊留下地址及通讯电话，“可以帮忙的话，请通知我。”

阮氏忽然站起来，颤动着声音，握紧拳头，“这孩子，已没有父亲，他自从到城里去，就失去踪影，没再回头，抛弃了我俩，可否把孩子带出去读书？”

大家都意外。

是陈钧全先开口：“电视台可以想办法，不过不是一朝一夕的事。”

劲珊却觉得肩上有千斤重担。

她再向阮氏鞠躬，留下一小笔款子作为礼物，便离开了泯村。

麦秀琳说：“多么动人的故事！”

“莫利坚真厉害，一看就知道这故事可以发展：战争、恩怨、原谅、盼望……包罗万样，感人肺腑。”

“这一节说不定可以全国播放。”

“届时我同你，有成名希望。”

“咦，劲珊，为什么不说话？”

劲珊错愕得哑口无言。

这两位年轻能干的记者虽然觉得感动，可是像看场电影一样，一出戏院就遗忘一切，最重要的还是功利。

“小小陈玉怎么办？”

“一定会有人乐意收养她，双方政府有关部门为宣扬人道，或可达成协议，大开方便之门，劲珊，只要宣传恰当，一定会有奇迹出现。”

他们太了解这社会的机制了。

众人回到市镇，休息一晚，就回家去了。

电视台看过拍摄片段，非常满意。

莫利坚找劲珊正式签约。

劲珊说：“我有一个条件。”

“是金钱上的报酬吗？”

“不，那叫陈玉的孩子──”

“把她接出来是不是？没问题，我们还要拍摄大结局呢：一切仇恨已经过去，美好的将来就要开始──”

劲珊不说什么，她目的已经达到，余劲珊与电视台彼此利用，阮氏业又提出了她的要求——各人都得到了所要的。

唯一意外的人，恐怕是祖父吧。

电视台播入了片段，劲珊成了名人，不少杂志报章想跟进这段新闻。

但是律师再三提醒劲珊：“记住，故事版权属于电视台。”

劲珊觉得啼笑皆非。

上一代苍凉的遭遇竟变得如此商业化。

这段新闻故事播放之后，获得极大回响，莫利坚升了职，小陈与阿琳转到纽约工作，而小小陈玉，被中部一个家庭领养。

她会住在那个家里─直至中学毕业，才决定去向。

劲珊去飞机场迎接小陈玉。

只见候机室人山人海─挤满了人，她真想知难而退。

结果，还是忍耐着完成使命。

幸亏小陈玉还认得她，过来亲切地喊她。

事情完结了。

不是做得很好，但是劲珊已尽了力。

冬天很快来临，一日从小店回家，她忽然接到一个电话。

“是余劲珊小姐？”一个女子的声音。

“哪一位？”

“我姓阮，我是阮文华的妹妹，照片里的小女孩。”

什么？

劲珊严厉地说：“请不要开玩笑。”

“我有真凭实据。”

“我亲眼见过阮的小女儿。”

“不，那只是电视台一手导演的好戏，你愿意与我见个面吗？”

“你到底是谁？”

“见面详谈后，你可以凭你的智慧下判断。”

劲珊约了她在公立图书馆见面。

呵，不可思议，真正的主角原来到了今天才亮相。

第二天一早，劲珊便到现场去等。

一位端庄的中年女子出现。

“你好，余小姐，我叫阮文英，是阮文华的小妹，当年他十七岁，我六岁。”

劲珊直觉认为她没有骗人。

“故事被电视台作得很大，观众看得热泪盈眶，”阮文英笑笑，“事实上，我很早久以难民身份来到了本市，定居、读书、做事、结婚，说英语，跟所有人一样，过着平凡的生活。”

“你有什么证明？”

“你手上的照片，我也有，不过不同姿势。”

她打开手袋，取出一帧照片。

在这张照片里，大人小孩都站着，面露笑容，在同一间照相馆拍摄。

劲珊霍一声站起来。

“上当了。”

“你且坐下来，听我说。”

劲珊问：“电视台一早知道？”

阮文英点点头：“由他们一手安排，将错就错。开头是有人想领赏冒认，后来被他们识穿，可是发觉故事有震撼性，于是一直跟了下去。”

劲珊气愤：“就瞒着我一个人！”

“你年轻嘛。”

“你为什么不站出来？”

阮文英答：“我一早决定忘记这场战争。”

“我要拆穿他们。”

“不，余小姐，那个小女孩因此得益，又何必破坏她前途呢。”

“可是祖父嘱我恳求那女孩原谅。”

“我原谅他，所以我才现身把真相告诉你。”

“你可想念他？”

“我太年幼，并无想象中的悲伤。”

“你们的父母呢？”

“他们一早在战争中失去踪迹。”

图书馆恢复静寂。

阮文英独自站起来离去，留下劲珊一个人。

她说不出话来。