铁幕下的孤军，生死信使断绝，八载迷雾终破晓

1937年的东北雪原冷得厉害，枪管都快冻裂了，杨靖宇裹着破棉袄蹲在树桩后头，看着远处日军巡逻队的火把在雪地上拉出长长的影子，他从怀里摸出半块桦树皮，上面歪歪扭扭刻着“与延安联系”几个字，翻来覆去看了好多遍。

九一八事变后，东北抗联就像被丢进冰窖里的种子，中央派来的联络员一个接一个没了影，有人被日寇吊在树上当靶子，有人冻死在封住的河沟里，最要命的是三七年底，共产国际那条最后的线也断了，抗联成了没人搭理的孤岛。

日本关东军的“治安肃正”像扫帚一样扫过白山黑水，每个村子都挂上良民证铁牌，粮食被一粒不剩地搜走，周保中的队伍饿得啃树皮，还得躲天上飞的飞机，他们试过把情报缝进猎户的皮袄里，结果整支交通队全被钉在桦树上。

苏联那边更让人摸不着头脑，1941年《苏日中立条约》一签完，远东边境就拉起了更高的铁丝网，逃到苏联的抗联战士被塞进军事基地，换上苏军衣服，连说话都得打报告，李兆麟托人带信回延安，信纸刚到边境就被扣下，再没消息。

1942年深秋，哈巴罗夫斯克的林子里突然冒出一支叫第88旅的队伍，战士们看见操场上升着苏联红旗，营房墙上却贴着孙中山的像，炊事班发的面包上印着俄文的“驱除鞑虏”，他们这才明白，自己是苏军藏着不用的部队，外头没人知道有这么一支部队。

山里的抗联还在跟死神抢时间，赵尚志被围住时，用最后一颗子弹打穿了伪军的机枪眼，自己胸口炸开个碗大的洞，战士们抬着他往山洞走，雪地上拖出的血痕像条断了尾的蜈蚣，后来日本人把他的头颅泡在福尔马林里示众，说东北抗日的龙魂断了。

直到1945年夏天，远东的军营里闷热得让人喘不过气，突然军号响了，第88旅的人才看见帐篷外停着一辆挂满勋章的吉斯轿车，周保中摘下帽子，看着队伍往边境走，有个老兵猛地朝长白山方向跪下，磕了三个头，八年的话没说出口，这时候，松花江的冰裂了，声音传来了。

第一支归国的部队走到牡丹江边，老百姓围过来，盯着那些破旧的苏制步枪，眼泪就落下来了，有个白发老头攥着一张发黄的纸条，挤到最前头，纸上是他儿子一九三九年写的半句家书，…只要还有口气，就…后头的字早让血洇没了。