【散文】赵世杰/桂花香诱秋风爽

农历七月二十，时序因闰六月的缘故悄然偏移。往年此时，早已是八月的清朗秋光，今年的气候却格外反常。盛夏的高温与干旱足足盘踞了两月，土地干裂、禾苗枯蔫，乡亲们日日抗旱浇灌，好不容易盼来立秋的凉爽，连绵的雨水却又接踵而至。“秋雨绵绵” 本是秋日常态，可今年的雨偏不似寻常，一来便是瓢泼倾盆，天地间只剩哗哗的雨声，仿佛要将盛夏欠的雨一股脑儿补回来。

田里的庄稼总算在抗旱中熬到了待熟的模样，机器却陷在泥泞里寸步难行。若不赶在雨水毁了收成前抢收，成熟的谷物难免要出芽、发霉。乡亲们只能放下农具，靠双手钻进田间：弯腰掰下沉甸甸的玉米，蹲在泥地里刨出裹着湿土的花生，再将收获的粮食一筐筐扛在肩上、背在背上，深一脚浅一脚地往家挪。提起这两年种地的难处，有人望着满田的泥泞，满是无奈的叹息里，几乎要涌出泪来。

清晨，我站在二楼窗前眺望，目光落在家门口那棵桂花树上。枝叶依旧枝繁叶茂，在雨后的晨光里透着鲜亮的葱茏，而绿叶间藏着的，是意外的惊喜 —— 几簇桂花已然悄悄初开！我急忙下楼，仰头凑近枝头细看：密密麻麻的花苞缀在枝条上，像一颗颗饱满的绿珍珠，个别花苞已绽裂小口，露出黄红色的纤细花蕊，娇嫩得让人不忍触碰。再过些日子，它们便会陆续进入盛花期，届时绿叶会悄悄退为陪衬，满树丹桂热烈绽放，独特的香气顺着风钻进鼻腔，沁人心脾，那景致光是想想，就觉得美不胜收。

今年的桂花，竟与去年遭遇了相似的困境：先是漫长的高温干旱，让枝叶都蔫了几分，好不容易挨过酷暑，又遇上十多天连绵不绝的雨。好在这几日终于放晴，天高云淡，阳光温柔地洒在枝叶上，晚开的桂花仿佛攒足了劲儿，连香气都比往年更显浓郁。歌德曾说 “迟开的花朵更可爱”，今晚站在树下，桂香萦绕鼻尖，尤其动人，我忍不住深吸一口气，心底满是赞叹：“真好闻啊！”

每逢农历八月中下旬，桂花总会如期释放出别具一格的芳香。这香气一半来自家门口的丹桂 —— 它在我家已扎根十余年，树干从当初的一握粗，长成如今需两手合围的模样，树冠像一把撑开的大伞，遮住了半片庭院；另一半香气，则飘自附近的鑫诚苗圃。苗圃里藏着不少 “老寿星”：几十年树龄的桂树枝干虬曲如蟠龙，树皮布满沧桑的纹路；也有三五年、十年八年树龄的年轻植株，枝叶舒展，透着蓬勃的生机。

还记得十几年前的春天，苗圃的谷老板从外地运回一卡车桂花树，有橙红的丹桂，也有金黄的金桂。我在其中挑了棵枝干挺拔的丹桂，亲手栽在门前。没想到当年农历八月，它就不负期待地开出了橘红色的小花，细碎的花朵藏在绿叶间，暗香阵阵，沁人肺腑。从那以后，我便格外留意这棵桂花树：春天百花争艳时，它从不想着凑热闹，只默默舒展一树黛绿的叶子，常被路人忽略 —— 人们总在五颜六色的花丛前驻足，我虽也爱百花，却从未忘记它，无论是家门口这棵，还是苗圃里的那些，每次路过，总要多望几眼。谷老板这位 “老园丁” 说过：“名贵些的花木生长都慢。” 想来这桂花树的 “慢”，也是一种踏实，一步一步扎根，一年一年生长，不慌不忙，却自有力量。

在我的家乡，桂花树并不常见，远比不上城市里的数量。农村人更偏爱种杨树：庭院角落、村外荒地、路旁田边，杨树几乎随处可见，靠着生长快、能卖钱的 “优势”，占满了乡村的土地。若是提起桂花树、腊梅树、百日红，或是法桐、香樟这类观赏树、绿化树，不少人会随口问：“要这些树啥用？” 言下之意再明白不过 —— 不能当柴烧，不能换钱，种了图啥？

家附近有条 “吴九路”，镇上曾统一在一段路旁栽了桂花树，成活率不算低，命运却格外悲惨。因为大多长在商户门前，这些树成了 “眼中钉”，被认为会妨碍生意：有的被人故意推倒，歪歪扭扭地靠在路边；有的树皮被生生揭去一大块，露出里面惨白的木质；有的树根处杂草疯长，无人清理，渐渐被掩盖；还有的据说被人偷偷下了毒，叶子一天天发黄、枯萎，慢慢枯死在路边。其实这样的事，在城市里也发生过 —— 曾有新闻报道，某城市的商户嫌门前树木碍事，竟用浇开水的损招，活活烫死了好端端的树。

反观漯河市区的桂花树，日子就幸福多了。我曾在那里见过许多桂花树，不少树干粗得需五六人合抱，枝繁叶茂，透着历经岁月的从容。它们生长在城市的各个角落：公园的草坪旁、街道的人行道边、小区的绿化带里、河堤的步道侧，随处能见到它们的身影。每到农历八月，整座城市都浸在清甜的桂花香里，走在路上，风里都带着温柔的香气，这样被善待、被喜爱的桂花树，真让人羡慕。

不过农村也并非人人都不待见桂花树。我常看到单位或个人来鑫诚苗圃买树，新华书店的王经理就是其中一位 —— 他从谷老板这儿买了二十来棵桂花树，全栽在老家的院子里。每到花期，院子里的桂花开得满枝满桠，香气顺着风飘遍整个村庄，成了村里一道特别的风景，路过的乡亲们总会忍不住驻足，深吸一口花香。

近两年的夏天，高温天气总要持续一两个月，太阳炙烤着大地，空气里都带着灼热的气息。桂花树扎根深，本就不怎么怕旱，何况还有人照料 —— 我每隔几天就给家门口的桂花树浇一次水，最担心的是中午近 40 度的高温会灼伤枝叶。好在它足够坚韧，顶着烈日依旧挺拔，最终挺过了炎炎夏日的炙烤。

如今中秋节临近，桂花果然如期绽放，细碎的花朵挤在枝头，密密匝匝的，多得快把叶子都遮住了。每天下班回来，还没走到家门口，远远就能闻到那熟悉的香气，暗香阵阵，像一双温柔的手，勾着人加快脚步往家走。

桂花树长得慢，木质却坚硬又柔韧，能屈能伸，不易折断。正常情况下，它能活几十年到数百年，有的甚至能活到上千年，是名副其实的 “长寿树”。它们就这般安静地生长在角落，春天吐绿，秋日开花，默默为人间奉献着清甜的花香，从不求什么回报。

去年冬天，我学着修剪果树的样子，用小锯给桂花树疏枝。它的枝条比想象中更韧、更硬，锯起来格外费劲。一不小心，锯齿在树干上划了一道口子，树皮裂开，露出里面浅棕色的木质 “骨头”。当时我又自责又心疼，急忙找了布条轻轻缠上。如今十个月过去，那道伤口还没完全愈合，每次路过树下，我都会忍不住多看一眼，成了心里一个小小的牵挂。

我家栖居在一座宁静的小镇上，目之所及皆是生活的暖意：不高的两三层居民楼错落分布，灰瓦白墙间藏着烟火气；门前公路上偶有车辆往来，引擎声轻轻掠过耳畔，不扰清净；往远些走，便是四季流转的田野，春有新绿、夏有浓荫、秋有金黄、冬有素白；街角还有一方种满花草的小花园，成了小镇人闲时的好去处。

这里没有城市的喧嚣，纵有零星噪音，也都轻得像一阵风，到了夜晚更是沉寂下来，只有偶尔的虫鸣与风声，完全不扰安眠。闲下来的时候，我爱往田野里走，看春风拂过麦田掀起绿浪，看秋日里沉甸甸的稻穗弯下腰；也爱去小花园待着，看月季绽放、牵牛攀藤，闻各色花草的清香。最难忘的，还是家门口的桂花香 —— 它不似玫瑰那般浓烈张扬，也不似茉莉那般甜腻直白，只带着绵绵柔柔的清甜，余味悠长里藏着几分高雅，闻着闻着，便不知不觉沉醉在这香气里。

其实桂花的模样，实在算不上出众。细碎的小花缀在枝头，像撒在墨绿色绒布上的星星，颜色淡淡的，个头也小小的，若不凑近了细细看，很容易就被繁茂的叶子遮住。可它的香，却有着惊人的穿透力，正如古人说的 “三秋桂子，十里飘香”，那股清甜格外神奇，带着独一份的辨识度。哪怕只闻过一次，那气息也会深深印在记忆里，再遇见时，一眼便能认出：“这是桂花香啊！”

如今又见桂花开，细碎的花朵挤满枝头，满院都浸在这馨香里。闻着这熟悉的香气，我忽然明白，盛夏的酷暑、连绵的阴雨都已远去，带着温柔与诗意的秋天，真的来了。