大同人难忘耿彦波

2024年，首款国产3A游戏《黑神话：悟空》全球同步上线。

该游戏以吴承恩所著《西游记》为背景设定，通过情感叙事再现充满东方美学特色。

游戏场景中大量高度还原的中式古建筑呈现成为游戏一大亮点。

据媒体不完整统计，在各省市36个取景地里大同独占6个，包括云冈石窟、悬空寺、华严寺、善化寺、觉山寺、永安寺等著名古建筑。

塞外的风，吹过雁门关，吹过云冈石窟的佛龛，这次终于吹进这座被煤尘与时光共同包裹的城市——大同。

大同的人，不约而同想起了那个人。

2008 年 1 月 3 日，天还没亮，一辆黑色轿车缓缓驶出御河桥。

车里坐着一个瘦削的中年人，灰白头发贴在额前，像被风吹皱的宣纸。

他叫耿彦波，新任大同市长。

彼时的他并不知道，接下来的 5 年，他将与这座城互为刀刃，互为刀鞘，互为伤痕，也互为荣光。

到岗第二天，耿彦波谁也没打招呼，踩着一双沾满黄土的皮鞋，钻进古城北段。

眼前是一座三四层楼高的垃圾山，臭气熏天。

当地人告诉他：“垃圾底下，是 600 年前朱元璋第十三子朱桂的代王府城墙。”

那一刻，他像被雷劈中——

“原来大同的魂，被埋在了垃圾里。”

他爬上垃圾山顶，寒风卷着塑料袋啪啪打脸。他忽然转身，对随从说：

“给我五年，我把这座城，从垃圾里抠出来。”

夜里十一点，规划局会议室烟雾缭绕。

耿彦波把 2006 版总规“啪”地合上，推开窗户，冷风灌进来。

“城市往西、往南，是惯性；往东，才是未来。”

他抓起餐桌上的餐巾纸，用圆珠笔唰唰一画：

中间一条御河，像一把剑，劈开新旧两个世界。

西边，古城全部定成“保护区”，一寸高都不许长；

东边，御东新区，花园式新城，行政、文化、商业一股脑搬过去。

“这叫古今兼顾，新旧两利。梁陈方案没做成，我们大同做。”

那天夜里，他第一次在餐巾纸背面写下四个字：

“一轴双城”——后来写进政府工作报告，也写进大同的命运。

2008 年 3 月，一纸《紧急通知》贴满古城：

“所有在建项目，立即停工；所有违建，限期拆除。”

挖机轰鸣，像一场没有硝烟的战役。

2009 年，平均每一天，大同有 1 万多平米建筑消失。

最夸张的是东城墙外，43 公顷违建，7 天夷为平地；

最扎心的是新胜苑小区，交房不到 10 年，为给城墙让路，整片楼被“腰斩”。

拆迁户李大娘抱着小孙子，坐在瓦砾上哭：“才装修的婚房，说没就没了。”

耿彦波路过，蹲下来，替她抹眼泪：“大娘，三年后，您抱孙子登上新城墙，我给您当导游。”

那天回家，他把自己关进办公室，灯亮到凌晨三点。

秘书听见里面反复播放一首《雁北谣》，调子呜咽，像塞外的风。

从此之后，大同成了全国最大的工地，耿彦波成了“包工头”。

他几乎不在政府大楼出现，白衬衫被汗水浸成地图，灰皮鞋裂着口子。

清晨六点半，二十多个局长站在寒风中“等点名”，谁也不知他今天要去哪。

“井盖合缝 3 毫米以内，裂缝超过 1 毫米，给我砸了重做！”

“沙子水泥比例 3:1，谁偷工，谁坐牢！”

骂完，他蹲在路边啃五毛钱煎饼，两口下肚，灌一口矿泉水，继续走。

五年里，他修了 200 条路、400 里街巷；种下 1000 万株树，把十里铺山染绿；

工人们私下给他起外号——“耿疯子”。

他却说：“春天挨骂，夏天就好，秋天有收获。冬天？留给历史。”

耿彦波一刻不停息地催促着大同的城市化。

在御东新区，耿彦波陆续开始了五大馆的修建。

本着“每个大师都给大同留下一个作品”理念，美术馆请了英国福斯特，大剧院请的日本矶琦新，图书馆请的哈佛建筑系主任科恩……

2010年，修复文瀛湖森林公园；2012年和2013年，花费4000万元引入1000万立方米黄河水，将文瀛湖灌满。

路网改造全面铺开。

“先修路，把城市的框架拉下来。”

在耿彦波的城市改造理念中，道路不仅仅是为了交通，更是城市的血脉，是城市最直观、最生动的窗口。

2007年他在太原主导的迎泽大街拓宽改造工程就是印证。

单单2009年，改造、新建的城市道路就达43条、总长110公里，雨污、弱电、自来水、供热等所有管网工程一并入地。

5年时间，耿彦波一共修了200余条道路、400余里。

不仅修路，还“起名字”。

重熙路、太和路、泰和路等道路以北魏、辽、金时期皇帝的年号来命名；

魏都大道、平城街、云州街、西京街等以大同的历史称号、典故来命名。

曾给耿彦波当了半年秘书的姬亚东，回忆耿彦波榆次的工作时说道，

“耿彦波做事效率很高，常常不按常规行事。

比如建设工程的供电有问题，他不会按常规先找副书记，由副书记找城建局局长，城建局局长找供电公司一把手，供电公司具体负责工作的人最后去落实，

他常常是直接找供电公司的经理，甚至是具体供电所的相关业务负责人。”

耿彦波从不在政府大楼办公，总是在工地或街道。

他高高瘦瘦的，穿着白衬衫，带着各部门几十号人马，现场会随时开。

一天只睡不到五个小时，天不亮就来工地巡查，谁也不知道是去哪个工地，所有局长、工程经理六点半就得在工地等着他。

大同冬天早上六点半天还是黑的。“

他总是出现在施工现场，看上去就像一个包工头，不像个领导，就像个受苦的人。”

一位国企退休工人以前在工地经常能看见耿彦波。

日本纪录片的导演曾问耿彦波，“为什么你不能怀柔一点呢？”

耿彦波说，“没有时间啊，我还能干多少年？

大同错过这次机会就没有了，这次能冲上去就上去了，上不去就上不去了。”

历史不会再给大同任何机会了。

耿彦波团队在大同采用的“文化引擎+基础设施”模式，先修复文保建筑、再完善路网、最后招拍挂周边地块。

大同古城内地价由2008年前的约60–80万元/亩，在2015年前后上涨至200万元/亩以上。

代王府周边商业用地成交单价最高突破300万元/亩，实现“文化投入→土地溢价→财政反哺”的闭环。

2013 年 2 月 5 日，小年。

拆迁户们凑了 3128 块钱，给耿彦波买了双新皮鞋，放在市政府门卫室，附一张纸条：

“耿市长，把大同走成这样子，鞋都破了，换双新的吧。”

当天下午，省委调令到：耿彦波任太原市市长，即刻赴并。

没有告别宴，没有送别仪式。

他站在和阳门城头，抚摸着尚未合拢的 185 米城墙豁口，像抚摸自己未愈的伤口。

车启动那一刻，上万市民涌上街头，红绸子签名长达百米，有人跪地，有人痛哭。

耿彦波把脸埋进手掌，泪水顺着指缝滴在那双崭新的皮鞋上——

鞋面锃亮，鞋底却再没机会踩上大同的尘土。

饯行宴会上，耿彦波举着酒杯敬酒，对同事们开玩笑，“婚姻太短了，没机会了。”

合完影后，耿彦波钻进车子，老泪纵横。

继任者来了，考虑道大同负债问题，125 项工程被叫停，西城墙豁口一留就是 3 年。

债务数字被翻出：200 亿。

媒体口诛笔伐：“造城市长留下烂尾城。”

拆迁户走上法庭：“还我老屋。”

国家文物局黄牌警告：“拆真建假，限期整改。”

耿彦波一言不发，只在一次采访里低声说：

“我就像一只蜡烛，两头点，一头照亮古城，一头灼伤自己。”

2016 年，大同城墙合龙；

2019 年，代王府开府；

2021 年，中秋夜，大同古城客流 370 万，居全省第一。

复建后的代王府与《天下大同》实景演艺、九龙壁等形成集群，2025年接待游客已“超百万”。

官方预测，随着商业街区全部投运，片区年均可承载约200万游客，带来“数亿元旅游消费收入”。

2025年，大同旅游已经一跃成为国内顶流，吸引无数明星和博主前来打卡。

出租车司机老李边打方向盘边咧嘴笑：

“耿市长在的时候，骂他最狠的是我；现在谁说他不好，我第一个翻脸。”

夜里，东城墙灯光秀亮起，梁思成纪念馆静立其下。

“奋皇城古都之余烈，振大同崛起之长策……”

游客驻足朗读，孩子跑过，风掠过，字句铿锵如新。

今天，如果你清晨六点登上大同城墙，

或许还能看见一个瘦削的身影——

那是晨练的老人、外地的游客，或者只是记忆里的他。

灰皮鞋早已磨破，可每一步，都踩在城市的心跳上。

大同人常说：

“老耿在的那 5 年，变化比过去 50 年都多；

他留下的，不只是城墙、剧院、湖泊，

还有一句话——

‘错过这次机会，历史不会再给大同任何下一次。”