女儿上大学后，我和妻子在饭桌上沉默了三个月……

老张把最后一口米饭扒进嘴里，咀嚼得很慢，仿佛在数着米粒。对面的妻子秀兰眼皮都没抬一下，专注地挑着鱼刺。餐桌上只有筷子碰碗的轻微声响，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。

这种沉默，已经持续了将近三个月。

老张记得最后一次和秀兰正经聊天，是女儿考上大学那天。他们一起送女儿去车站，回来路上还商量着要不要趁机会出去旅旅游。可不知怎么的，从那以后，两人之间的对话就越来越少，像秋天的叶子，一片片凋零。

起初老张没在意，觉得就是老夫老妻的正常现象。直到有一天，他发现自己和秀兰的日常交流只剩下“吃饭了”“我出去了”和“睡了”，才惊觉事情不太对劲。

周六早晨，老张被阳光刺醒。他揉着眼睛走出卧室，看见秀兰正在阳台上浇花。她的背影在晨光中显得有些单薄，老张突然意识到，秀兰最近瘦了不少。

“早上想吃点什么？”老张鼓起勇气问。

秀兰回头，脸上没什么表情，“随便，都行。”

老张心里憋得慌。从前秀兰总会说“想吃豆浆油条”或者“煮点粥吧”，现在却只剩下一句冰冷的“随便”。

厨房里，老张一边煎鸡蛋一边回想，到底哪里出了问题。没有吵架，没有矛盾，就像一壶水慢慢烧干，最后只剩下一层水垢粘在壶底。

饭后秀兰提着购物袋要出门，老张急忙说：“我跟你一起去吧。”

秀兰愣了一下，点点头，“随你。”

超市里，两人并排走着却无话可说。老张试图找话题：“听说猪肉又涨价了。”

“嗯。”秀兰拿起一盒西红柿仔细看着。

“女儿昨晚发消息说期中考试考得不错。”老张又尝试。

“知道了。”秀兰的语气平淡得像白开水。

老张心里一阵发涩。从前秀兰听到女儿的消息总会眼睛发亮，絮絮叨叨问一大堆问题。

回家的路上，老张提着沉重的购物袋，秀兰默默跟在半步之后。路过社区公园，几对老夫妻坐在长椅上聊天说笑，老张偷瞄秀兰，她正望着那些老人出神，眼里有什么东西一闪而过。

那天晚上，老张翻来覆去睡不着。他轻轻起身，走到客厅，却意外发现秀兰也没睡，独自坐在沙发上，面前放着一本相册。

老张走近一看，是他们结婚二十周年的纪念照。照片上两人紧挨着，笑得眼角的皱纹都挤在一起。

“怎么想起看这个了？”老张小心地问。

秀兰轻轻摸着照片，“就是突然想起来，好久没看了。”她的声音里有老张许久未听到的柔软。

老张在秀兰身边坐下，两人一页页翻着相册。蜜月时在海边的合影，女儿满月时的全家福，第一次搬进新家的留念......那些被日常琐事掩埋的记忆重新浮现。

“那时候你头发还没白呢。”秀兰指着一张照片说。

“你现在也还是很好看。”老张脱口而出。

秀兰看了老张一眼，没说话，但嘴角微微弯了一下。

第二天，老张特意提前下班，去花店买了一束秀兰最喜欢的百合。到家时，秀兰正在厨房忙活。

“给你。”老张有些笨拙地把花递过去。

秀兰愣住了，接过花，低头闻了闻，“怎么突然买花？”

“就...路上看见，想着你会喜欢。”

秀兰找出花瓶，仔细地把花插好，摆在了餐桌中央。那顿晚饭，两人竟然聊了十来分钟，关于女儿的大学生活和社区里的新鲜事。虽然不算热烈，但至少冰层有了裂痕。

老张发现，秀兰做饭时盐放得有点多，但他没说什么，只是多盛了半碗饭。

周五晚上，秀兰突然发烧了。老张翻箱倒柜找药，煮姜汤，用温水浸湿毛巾敷在秀兰额头上。他坐在床边，看着秀兰因发热而泛红的脸，突然想起二十多年前，秀兰得了重感冒，他也是这样守着她。

半夜，秀兰的烧退了。她醒来看见老张靠在椅子上打盹，轻轻叫醒他：“去床上睡吧。”

老张揉揉眼睛，伸手试了试秀兰额头的温度，“还好退了。要喝水吗？”

秀兰点点头。老张端来温水，看着她小口小口喝完。

“谢谢你。”秀兰轻声说。

老张摇摇头，“这有什么好谢的。”

秀兰沉默了一会儿，忽然说：“前段时间，我以为你不再需要我了。”

老张愣住了，“什么意思？”

“女儿上大学了，你明年就退休了，我觉得自己...没什么用了。”秀兰的声音很轻，“你什么都不跟我说，回家就看电视看报纸，我以为你厌倦了这样的生活。”

老张这才恍然大悟。原来秀兰的沉默不是冷淡，而是不知所措。像他一样，不知道在人生新阶段如何自处，如何与彼此相处。

“我怎么会不需要你？”老张握住秀兰的手，“我就是...不知道说什么好。觉得说了也都是琐事，你不爱听。”

秀兰反握住老张的手，“夫妻之间，不就是这些琐事吗？”

那晚之后，things没有立刻变得完美如初。他们仍然会有无话可说的时候，但不再让沉默变成一堵墙。老张学会了下班路上买点秀兰爱吃的零食，秀兰也不再吝啬夸奖老张修好的家电。
周六傍晚，老张在厨房帮秀兰剥蒜瓣儿。夕阳透过窗户洒进来，把一切都染成金色。

“明天我们去公园走走吧，”老张说，“听说桂花都开了，很香。”

秀兰点点头，“好呀，顺便带点吃的，野餐怎么样？”

“太好了，我准备点小菜。”老张说。

蒜瓣的辛辣味弥漫在空气中，秀兰切菜的笃笃声和老张剥蒜的细微声响交织在一起。没有任何激动人心的时刻，只是寻常生活中的一个片段，却让老张觉得无比充实。

他忽然明白，婚姻不是永远燃烧的烈火，而是偶尔需要添柴的炉火。大多数时候它安静地散发着温暖，但只要加点新柴，就能再次燃起明亮的火焰。

晚餐桌上，那束百合已经有些蔫了，但香气依旧隐约可闻。老张和秀兰一边吃饭一边商量着明天的出行计划，你一言我一语，像一对刚刚发现共同爱好的朋友。

窗外的天空从湛蓝变为橘红，最后染上深紫。屋内的灯光亮起来，照着一对普通夫妻的普通晚餐，和那些不值一提却至关重要的日常琐碎。

生活就是这样，没有那么多惊天动地，而是在一顿又一顿的饭、一句又一句的话中，慢慢地走下去。沉默有时候会来，但没关系，它们总会过去。

故事来源于网络