柴晓宝 | “空添劳碌”考

看着拙文《昔日寒门宁中学子，今朝交大复旦教授》的浏览量将近2800，读者数仍在增加，心里不免欢喜。并非我的文字有多好，而是文中故事打动了人心——读书改变命运的信念，励志的力量，榜样的光芒，足以成为后学者的楷模。

2023年壬寅岁中，我开始提笔追忆文章。起初连"的、地、得"都还老师了，幸得浩海兄和未敢忘兄指点，又蒙柳西准兄转发鼓励，拙文才得见天日。两年过去，掐指一算，竟已有二十多篇拙文散见于网络。我的所思所想，不过是井底之蛙的冥想罢了。感谢所有帮助我、夸我、调侃我的朋友，你们都是我的贵人。我以一掬真心奉于世上，以文会友，蒙大家抬爱，虽"空添劳碌"，却是古稀之年的一大乐事。视频和文章，权当我在人间一游的记录。

手机和微信如今如情人般捧在手心，翻看文后留言成了每日手痒的消遣。那些鼓励、夸赞，让我像个老小孩似的，心里美滋滋的；可转念一想，又实在愧不敢当。

此次在申城，与《乡土宁海》水东居士诸友一同拜访了从宁海走出的三位老师：上海交大方集林教授，从放牛娃到汽车专家；复旦大学华宣积教授，从卖洋糕到应用数学家；复旦大学应必诚教授，从十四岁的地下党员到红学专家。他们的故事，正是"知识改变命运"的鲜活典范。

儿时，对读书的渴望，一如《我要读书》里的高玉宝。可惜时代没给我机会，痛哉！世道艰难，蹉跎岁月，为衣食奔波，我很努力；虽大字不识一斗，我很努力；为书、为画，虽不成器，我仍很努力。须臾人生，晚霞满天时回望远去的青春背影，俯拾寸阴，朝花夕拾。我似朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，又如秋后的蚱蜢，明知老之将至，也要扑腾几下。待到大家终将抵达的彼岸，躺平后能笑说一句："人间一游，总算未曾虚度。"

说来惭愧，我也曾临时抱佛脚，翻出女儿学生时代的《作文技法大全》，又找来几位名家的散文集，想着临阵磨枪。可这老眼昏花，读不了几页就头晕目眩。老伴笑我："七老八十了还想当秀才？"我只好认输——这把年纪，时间就像指缝里的沙，抓得越紧漏得越快。那些精美的文集，终究还是束之高阁，在书架上酣睡，安静地排挤在各得其所的角落。

想来文友亦有同感——每写完一篇网文，总会像捧着初生婴儿般反复端详，字斟句酌，炼句至夜深人静，错过了"造血时刻"。待黎明微光透进窗帘，一脸憔悴的我满心欢喜，老伴却睡眼惺忪嘟哝道："空添劳碌，该量量血压了。"

拙文如自制的秘制菜，发给编审后便是翘首以盼的等待。明知编辑发布后会第一时间通知，仍忍不住一天天刷着手机。某日忽见文章露脸，虽已多次如此，却仍觉幸福。偶尔会收到几百元稿酬，竟如中了大奖，摩挲着几张红票子，欣慰道："这是不一样的钱啰。"老伴笑问："投入市场，同样产出，有何不同？"我强辩："有快乐在！"于是邀三五文友小聚，天南地北，指点江山，岂不快哉？

文后留言必看，那些夸赞、诗句、大拇指或鲜花，看得心花怒放，人也飘了。可一看阅读量，又难免失落——以前的文章大多徘徊在几百人次，像街边杂耍，偶得几声叫好。看文友文章好评如潮，自叹技不如人，只能"哇哇"折腾，无可奈何。

某日忽如醍醐灌顶，恍惚有高人指点："我写我心，故事自圆其说即可。"世间万物本无定法，所谓"法"，不过是"空添劳碌"的大家总结的。若人人按模型制造，人生岂不太无趣？

这几个月寓居申城女儿家，无事便忙着写写，《一树梨花，半生记忆》《宁海宋杏记》《纸牌里的亲情》，自说自画，不亦乐乎。文友的留言更让我欣欣然。今年夏天，烁玉流金的申城，《访三教授》一文上网后，短短两天冲破2000浏览量，才知好故事比妙笔生花更重要。若无优秀材料，再好的文笔也是零。他们的故事让我明白：文字终需扎根生活。

"空添劳碌"这两日，我看着阅读量增长，思绪飘远——1949，共和国的元年；1956，我的元年。父母本已有三儿一女，打算"封肚"，不料女娲随手多捏了个泥猴儿，我便挣脱"五指山"，来到人间。2025了，是我"空添劳碌"、寻开心欢喜之年，那些未读完的书依然在书橱里与我朝夕相伴，而我已在自己的文字里得到重生。长粉到2055了，忽然有愿，人生若到2055，百岁回望，想必仍会为今日这般"空添劳碌"会心一笑。

柴山如是说

柴晓宝（柴山） 客居申江畔2015.8.18.

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：柴晓宝

□ 排版：天姥老人

□ 审核：水东居士