福建
深夜，城市终于安静下来。窗外的霓虹灯还亮着，像一串串不肯睡去的梦。我坐在书桌前，一杯温热的茶在手边氤氲着白雾，思绪却飘得很远，落在了那个早已模糊却依然清晰的你身上。
我们之间，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊心动魄的转折。有的，只是那些细碎得几乎被遗忘的瞬间：你递来的一把伞，在暴雨倾盆的傍晚；你轻轻替我拉上围巾的动作，怕我着凉；还有你说话时，嘴角微微上扬的弧度，像春风拂过湖面。
可正是这些微不足道的细节，像一颗颗细小的钉子，钉进了我记忆的木板里。时间越久，它们越深，越清晰。
后来，我们走散了。不是因为不爱，而是因为太爱——爱到害怕失去，爱到不知如何表达，爱到彼此都成了对方心头的一根刺。你说：“我们都需要空间。”我说：“好，保重。”然后，转身，各自走进了不同的风雨里。
可你知道吗？即使分开多年，我仍会在某个黄昏，闻到熟悉的桂花香时，想起你爱吃的那家糖炒栗子；会在听到某首老歌时，不自觉地哼出你常唱的调子；甚至在梦里，你还是穿着那件米白色的风衣，站在街角，冲我微笑。
原来，有些人的离开，并不是真的消失。他们只是换了一种方式活着——活在你的呼吸里，活在你的沉默里，活在每一个你独自面对世界的时刻。
我曾以为，遗忘是最好的疗愈。可后来才明白，真正的释怀，不是忘记，而是记得。记得那些温暖，也记得那些遗憾；记得你的好，也记得我们终究没能走到最后。
如今的我，学会了在孤独中与自己对话，也学会了在人群中保持温柔。我不再追问“如果当初”，也不再期待“重逢那天”。我只是把关于你的记忆，轻轻折好，放进心底最柔软的抽屉里。
就像此刻，茶凉了，我可以再续一杯热水。而你，早已成为我生命里的一股暖流，不必相见，不必言语，却始终存在。
有些人，注定是用来错过的。但正因为错过，才让我们懂得珍惜当下，珍惜眼前人，也珍惜那个在爱里跌跌撞撞、却依然愿意相信的自己。
夜深了，我合上笔记本，望向窗外。星光稀疏，却足够照亮前行的路。
谢谢你，曾路过我的青春。
谢谢你，让我在时光的缝隙里，收藏过你的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
